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INTRODUCTION 



Les àei\\vo\umes&uvJ. 'J.Rousseau, sa vie et ses 
ouvrages^ sont tirés de la Revue des Deux Mondes, 
où les divers chapitres qui les composent ont paru 
de 1 852 à 1 856, et ces chapitres n'étaient eux-mêmes 
que la rédaction d'un cours professé à la Faculté 
des lettres de Paris pendant les années 1848-1851 . 
Les auditeurs du cours, ceux qui subsistent encore, 
ne se souviennent plus guère que de la vive im- 
pression qu'ils en avaient reçue ; les lecteurs de la 
Revue d'il y a dix-huit ou vingt ans regrettaient 
certainement de n'avoir pas sous la main ces 
remarquables articles ; il a semblé que c'était rendre 
un service au public de réunir ces études et de les 
publier à nouveau. 11 y a là des choses exquises sur 
l'éducation, sur les femmes, sur le théâtre, sur le 
caractère de Rousseau, ses rapports avec les ijec- 
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sonnagfîs du temps ; nous sommes assuré que cette 
publication fera grand honneur à M. Saint-Marc 
Girardin' Peu après sa mort, on y avait songé, pour 
occuper la douleur de sa famille, surfout de l'excel- 
lente femme qui ne se consolait pas de l'avoir perdu ; 
elle n'a pu que commencer un ouvrage qui a été ' 
achevé par ses enfants. On reconnaîtra le senti- 
ment dans lequel les lignes qui suivent ont été 
écrites. M. Saint-Marc Girardin a été dignement 
loué à • l'Académie française : deux hommes qui 
l'ont connu et aimé, ce qui est une même chose, 
ont raconté sa vie, décrit son car*actère et son esprit. 
Je n'ai pas eu la pensée de recommencet ce qui a 

été si bien fait: mûis, en reUsant l'étude sur 

« 

Jean-Jacques Rousseau, je me suis si vivement rap- 
pelé les idées familières de M. Saint-Marc Girardin, 
que je me^suis mis à écrire comme si je continuais 
nos conversations interrompues. 

Au début de ces leçons, M. Saint-Marc Girardin 
a expliqué ce qui le déterminait à prendre le. sujet 
qu'il a choisi, et, à la fin, il y revenait en ces termes : 

Lorsqu'on \ 848 je me décidai à faire un cours à la 
Sorbonne sur les œuvres de Jean-Jacques Rousseau, 
c'était surtout le Contrat social que je voulais exami- 
ner, afin d'attaquer dans son principe la plus funeste 
erreur de toutes celles qui égaraient à ce moment la 
société, je veux dire la doctrine du pouvoir absolu de 
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TEtat et Tanéantissement des droits de la conscience 
individuelle. Jean-Jacques Rousseau passe pour le doc- 
teur et pour Tapôtre de la démocratie; mais ce a*est 
point l'apothéose de la démocratie que je crains dans 
Rousseau. Il passe aussi pour l'homme révolutionnaire 
par excellence ; mais ce n'est point l'homme révolu- 
tionnaire non plus que je répudie en lui. Ce qu'en 
1848 je voulais attaquer, ce n'était ni le docteur de la 
démocratie ni l'homme révolutionnaire; c'était la 
théorie du pouvoir absolu de l'Etat, théorie fatale qui 
s'accommode de tousles principes, du droit divin comme 
de la souveraineté du peuple, et qui les pousse tous à 
la tyrannie. Peu importe que le gouvernement soit 
tantôt une église, tantôt un palais, tantôt un forum, 
tantôt un club : cela dépend des temps et des pays. Ce 
qui est grave> c'est que, devant l'Etat une fois créé et 
reconnu, l'individu n'ait plus de droit qu'il puisse re- 
vendiquer légitimement. C'en est fait alors de la liberté 
dans le monde, et non-seulement de la liberté poli- 
tique, mais de la liberté civile et de la liberté reli- 
gieuse. 

Est-ce à dire que je voulusse, en 4848, anéantir* 
l'idée de l'État, et cela par rancune contre la révolu- 
tion qui venait d'en changer le titre? Non : je n'ai peur 
ni de la république ni d'aucune forme de gouverne- 
ment; je ne redoute que l'idée qu'il y a quelque part 
ici-bas un pouvoir illimité, contre lequel l'individu n'a 
aucun droit. 

Il est difficile d'affirmer (lui-mênie ne le savait 
pas parfaitement sans doute) que le regret de la 
chute de la monarchie tempérée ne fût cour riea 
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dans sa détermination; toujours est-il qu'on voit ici 
l'instinct de sa nature : la préoccupation morale, la 
préoccupation de la liberté, du droit, de la respon- 
sabilité, de ce qui était tout pour lui, la valeur indi- 
viduelle. Il a entièrement raison là-dessus; il a eu 
bien raison aussi de ne pas insister outre mesure. 
Il s'était mis en chemin pour combattre des théo- 
ries sociales, et il n'y manqua pas dans les premières 
leçons ; mais, à mesure qu'il avança, d'autres 
objets se présentèrent, et il s'y laissa attirer, heu- 
reusement, pour lui et pour nous, qui, au lieu d'une 
dissertation politique, trouvons ici une lecture des 
plus variées. 

Un mot sur les premiers chapitres. M. Saint-Marc 
Girardin a signalé à plusieurs reprises le procédé 
de Rousseau, qui débute par la singularité, pour 
finir par le lieu commun. Le paradoxe est lancé 

4 

sur le public et le mord ; une fois le public 
^ amené, on cause, on s'entend. Il a eu tort de se 
scandaliser, il a mal pris ce qu'il a lu, ce sont les 
ennemis qui ont tiré de fausses conséquences, Qui 
a jamais dit qu'il fallût supprimer les sciences, les 
lettres, les arts et la société? Certainement il eût 
mieux valu garder dans les forêts l'innocence pri- 
mitive ; maintenant que vous êtes en société, res- 
tez-y : le mal est fait, il y en aurait encore plus à 
changer d'état. Certainement il eût mieux valu 
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que les sciences, les lettres et les arts ne fussent 
pas nés ; mais ils sont nés : gardez-les donc ; seule- 
ment ne vous imaginez pas qu'ils vous tiennent 
lieu de vertu. Et autres vérités de cet ordre. Mais 
qui ne dirait que cela ne trouverait pas 'de lec- 
teurs ? 

Ce n'était pas le compte de Rousseau. Il a porté 
immédiatement à la perfection un art qui a été 
beaucoup pratiqué depuis, Tart de tirer un coup de 
pistolet dans la rue pour attrouper les passants. On 
est émerveillé de la clairvoyance qu'il a eue dans 
cette affaire. Il s'agissait de s'emparer d'un monde 
possédé par le goût de la société et des choses de 
l'esprit, lorsque déjà ce monde appartenait à un 
parti d'écrivains formidablement organisé : il mal- 
mena la civilisation, prêcha l'état sauvage, piqua 
par cette nouveauté ; par cela même qu'il ne s'enré- 
gimentait pas, il évitait d'être classé à un rang et 
pouvait avoir le premier; enfin, philosophe séparé 
des philosophes, et qui les malmenait rudement, 
il serait accueilli dans cette partie de la société 
où ils étaient détestés. Tout se passa ainsi. 

On discute si Rousseau se proposait d'abord de 
résoudre la question pour ou contre les sciences, 
les lettres et les arts. Ce serait, il nous semble, 
peu le connaître de croire qu'à l'âge de près 
de quarante ans, il eût pensé à débuter dans le 

a. 
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monde par la thèse innocente de Tinfluence salu- 
taire des beaux-arts sur les bonnes mœurs, et 
qu'à ce moment il n'eût pas encore réfléchi sur le 
vice des institutions et des mœurs contre lesquelles 
il allait éclater si vite et sans repos jusqu'à sa mort. 
Diderot se flatte de l'avoir converti à prendre la 
thèse comme il l'a prise ; mais il serait bon d'avoir 
assisté à l'entrevue, pour savoir au juste ce qu'il 
en a été. Diderot était constamment trop troublé 
par la fermentation de ses idées, pour voir parfai- 
tement clair dans l'esprit de ce débutant très-avisé, 
qui avait sa fortune à faire. Si le futur écrivain eut 
l'air de se laisser convertir, il dut rire intérieure- 
ment du bon Diderot. Du reste, n'est-ce pas d'or- 
dinaire ainsi que l'on prend conseil ? L'honnête 
question académique, tombant sur cet esprit en 
travail, le remua avec une force extraordinaire : de 
là, la crise, l'éblouissement qu'il raconte. Cet ins- 
tant le révéla à lui-même : dès lors il se connais- 
sait, il se possédait, il tenait son commencement. 

Au fond, que voulait-il ? disperser les hommes, 
sans lois, sans contrat? c'eût été absurde: la so- 
ciété est éternelle. Mais, dans la société éternelle, il 
y a la société que les hommes font, avec leurs idées 
particulières, leurs sentiments, leurs goûts, leurs 
fantaisies 'changeantes ; elle varie d'un pays à un 
autre et avec le temps dans un même pays. Autant 
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la première société est stable, autant celle-ci est 
mobile, et il est toujours permis de prétendre à la 
réformer. 

Rousseau y prétendait. Pour réussir, il jugea à 
propos de frapper un grand coup : il attaqua, non 
pas telle ou telle société, mais la société. Le Discours 
sur les sciences et les arts fut le premier éclat ; le 
discours sur Porigine de tinégalité parmi les 
hommes répéta cet effet. Il parait juste de n'esti- 
mer ces pièces d'artifice que ce que les estimait 
l'auteur. M. Saint-Marc Girardin, les rencontrant 
au début de son cours et s'essayant à la critique 
de Rousseau, leur a donné peut-être une valeur 
exagérée ; contré ces déclamations, c'était beaucoup 
de la raison et de l'Évangile. 

II est difficile aujourd'hui d'accorder une grande 
importance aux deux ouvrages qui mirent Rousseau 
en évidence : ce sont d'abord de trop visibles para- 
doxes, puis ce ne sont plus nos paradoxes. Qu'il y 
ait des sauvages dans notre société, ce n'est que 
trop certain : il y a peu, on les a vus à l'œuvre ; en- 
core ne saura-t-oh jamais, sur les malheureux qui 
ont brûlé l'Hôtel de Ville, qui ont voulu brûler le 
Louvre et tout Paris, ce qu'il y avait là de civilisa- 
tion corrompue, de nerfs surexcités, d'imaginations 
enfiévrées, d'appétits de jouissances monstrueuses. 
Il n'y a pas de danger que les Français soient 



YIII INTRODUCTION. 

tentés de retourner àTétat de nature, où le théâtre 
est inconnu: ils y seraient fort embarrassés de leurs 
soirées; les dimanches surtout leur paraîtraient 
très-longs. Les lettres et les arts ne risquent rien, 
les sciences sont bien vues. Il est seulement à pro- 
pos de surveiller certains amis trop zélés de l'é- 
ducation pratique, qui, si on les laissait maîtres, 
voueraient la jeunesse au culte exclusif de l'indus- 
trie, que Rousseau proscrit avec le reste; dans 
la culture de l'esprit, sacrifieraient entièrement les 
fleurs aux fruits, et nous feraient uniquement ce 
que M. Saint-Marc Girardin appelait spirituelle- 
ment des bêles utiles. Quant à la. propriété, que 
Rousseau maudit, elle n'est plus sérieusement 
contestée, et il ne faudrait pas qu'un péril imagi- 
naire empêchât de voir le vrai péril : on ne nie plus 
la distinction du tien et du mien ; on les rap- 
proche : on vise à ce que le tien devienne le mien, 
par- des procédés supérieurs de finances ou de lé- 
gislation. 

En même temps qu'il combat si sérieusement 
les doctrines, M. Saint-Marc Girardin se rend bien 
compte qu'en définitive ce ne sont pas celles de 
Rousseau. Comme il est au courant du procédé 
de Rousseau, il se garde de le prendre au mot, et, 
mettant les explications à côté des affirmations, 
il arrive aisément à reconnaître qu'il n'a pas affaire 
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à un destructeur si terrible de la civilisation et de la 
société. Toutefois il fait unei observation extrême- 
ment juste. Si la doctrine est innofiensive, ce qui 
ne Test pas, c'est le sentiment qui s'étale dans 
ces pages , la protestation contre les riches , la 
supériorité morale des pauvres sur les riches. Il 
plaisait à Rousseau de faire le pauvre qui a pitié des 
riches ; cette pitié superbe est bien haute pour le 
commun des âmes et devait céder la place à l'en- 
vie, qui est un sentiment simple. Ainsi est-il arrivé. 
Pour M. SaintrMarc Girardin, avec sa résolution 
de n'être pas dnpe et de rétablir toutes choses en 
leur vraie place , il déclare que richesse n'est pas 
vice et que pauvreté n'est pas vertu; il met la 
vertu et le vice ailleurs, dans l'usage des biens et 
des maux de la vie, il distingue les bons et les mau- 
vais riches, les bons et les mauvais pauvres, et c'est 
une de ses meilleures pages. 

Au sortir de cette discussion, dont l'intérêt 
risque de languir, par^e qu'elle ne porte en plein 
ni contre Rousseau ni coûtre nous, M. Saint-Marc 
Girardin aborde enfin l'homme et ses plus sé- 
rieux, écrits, et le livre commence véritablement. 
Chose étrange ! on s'attendait à une critique très- 
vive de Rousseau : la critique y est, il va sans dire, 
et fort nette ; mais l'indulgence domine ; plus que 
l'indulgence, la sympathie. Quand oh parle de 
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l'homme, dans Rousseau, il faut d*abord faire la 
' part de ce qui ne saurait être défendu : Forgueil, 
rindélicatesse dans ses amours, ses ombrages, ses 
brouillerîes avec ses protecteurs et ses amis, son 
triste ménage, ses enfants mis à Thôpital; une fois 
cette part faite et largement, il reste un homme qui 
n'était pas méchant, qui était bon, si le manque 
d'équilibre d'un rêveur égaré dans une société très- 
compliquée et les noîrs accès de la folie, qui com- 
mença plus tôt qu'on ne le croit (M. Saint-Marc 
Girardin l'a reconnu), n'avaient gâté sa vie. M. Saint- 
Marc Girardin ne songe pas à excuser ses gauche- 
ries avec les grands ; quand il s'agit des relations 
troublées avec les philosophes, il ne donne pas 
tous les torts à Rousseau et les distribue impartia- 
lement. N'eùt-on pas été Rousseau, peut-être n'é- 
tait-il pas si facile de s'accommoder avec tel ou 
tel d'entre eux : avec Grimm, qui ne parait pas 
de caractère très -maniable, et avec l'impétueux 
Diderot, dont M. Saint-Mare Girardin a si joliment 
dépeint l'humeur théâtrale. Enfin, malgré tout, 
Rousseau trouve grâce près du critique, qui le 
préfère encore aux philosophes et lui pardonne 
beaucoup en faveur de la scène qu'il leur fit chez 
mademoiselle Quinault, quand ils se targuaient 
d'athéisme : « Moi, Messieurs, je crois en Dieu ; » 
et ; <( Je sors si vous dites un mot de plus, ï> Les 
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chapitres où M. Saint-Marc Girardin a raconté ces 
démêlés sont des chefs-d'œuvre d'observation mo- 
rale et de peinture de la société du temps. 

De même, pour les grands ouvrages de Rousseau, 
une fois la part faite aux paradoxes, aux déclama- 
tions, M. Saint-Marc Girardin nous laisse sur une 
impression favorable'. On sait que ces paradoxes ne 
rétonnent pas, qu'il les réduit presque toujours à 
être la préface de lieux communs, qu'il recherche 
et découvre avec . sagacité ; il en reste pourtant, 
qu'il réfute avec toute la force de son bon sens. 
On lira cette polémique; et, comme il ne se contente 
pas de convaincre Terreur, mais qu'il tient à mon- 
trer la vérité, quand il reprend ces questions pour 
aon compte, toutes celles que soulèvent la Lettre 
sur les spectacles j la Nouv^le Héloïse, XÉmilCy 
il y applique la raison la plus ferme et la plus 
délicate. Ce sujet des spectacles, de leur innocen- 
ce ou de leur danger, il le présente sous tous ses 
divers aspects, il le manie avec une merveilleuse 
adresse et conclut discrètement, en homme qui 
connaît la nature humaine. Il a parlé de la femme, 
de son rôle dans la famille et dans le monde 
avec un respect ému. Quoi de plus juste et de plus 
fin que ceci : « La femme a été créée pour appar- 
tenir à un maître qu'elle possède. » Ce qu'il a écrit 
sur l'éducation, il y a mis l'expérience de toute 
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sa vie de professeur et de père de famille, el avec 
sa science, son âme. 

On éprouvera peut-être quelque étonnement 
en lisant le chapitre sur le Contrat social. On 
s'attendait à voir M. Saint-Marc Girardin résu- 
mer toutes ses forces pour attaquer cet ouvrage, 
qu'il semblait avoir uniquement en vue en com- 
mençant; or il ne se produit rien de pareil. Sans 
doute il combat avec une grande vigueur Tomni- 
potence de l'État, Tidée absurde que l'État a le droit 
d'imposer une profession de foi et d'exiler ceux qui 
refusent de se soumettre : mais il aime aussi à 
montrer comment Rousseau s'est corrigé lui-même ; 
il laisse de côté des théories très-graves qui sont 
bien dans le Contrat social^ comme la théorie 
du gouvernement direct ; et, sur un point des 
plus considérables, il attire Rousseau à lui au 
delà de ce que permet une exacte interprétation. 
Ainsi, après avoir recueilli dans les Lettres de la 
Montagne le passage suivant : ce Le meilleur 
gouvernement est l'aristocratique, la pire des sou- 
verainetés est l'^aristocratie ,» il ajoute en songeant 
à la monarchie de Juillet tombée : 

« Le gouvernement électif, où quelques-uns sont 
« choisis pour faire les affaires de tous, et où Ton ne 
« choisit que ceux qui peuvent donner leur temps aux 
a affaires publiques, ce gouvernement, qui est l'idéal 
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« de Jean-Jacques Rousseau, il m'est impossible de 
« ne pas remarquer que nous TavoQS eu pendant 
€ trente ans sans nous douter de ses qualités. // est 
« 'venu dans ce monde , et les siens ne Vont pas 
connu. Les paroles de TEvangiie de saint Jean 
« peuvent, hélas I s'appliquer à bien des choses rai- 
ft sonnables et bonnes qui passent dans ce monde sans 
« que le monde les connaisse, ou que le monde ne 
« connaît que lorsqu'elles sont passées. La Raison, la 
ft Vérité, la Sagesse, sont des divinités dont nous ne 
« baisons les pieds que quand elles s'en vont. » 

Rousseau n'oserait probablement pas accepter, 
pour sa doctrine politique, réloge qui lui est donné 
ici : s'il reconnaissait dans le régime dont il est 
question une aristocratie élective, ce qui est con- 
forme à ses principes, il y trouverait sans doute 
aussi une aristocratie élisante, par conséquent souve- 
raine, ce qui est à l'autre pôle de sa pensée. Voltaire 
ni Montesquieu ne traitent la question de souve- 
raineté. Voltaire veut la liberté des esprits, mère 
des autres, et regarde la forme de gouvernement 
comme un moyen d'assurer cette liberté : il est 
pour le gouvernement tempéré, où elle court le 
moins dé risques, pour la monarchie constitution- 
nelle à la façon de l'Angleterre, qu'il a vue à l'œuvre 
et qui lui paraît donner les plus sérieuses garanties. 
Montesquieu se préoccupe de la liberté du citoyen, 
qui ce consiste dans la sûreté ou dans Topinion que 

b 
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ce Ton a de sa sûreté ; » les constitutions sont des 
moyens de rassurer, et la constitution anglaise lui 
semble un des moyens les plus ingénieux qu'on ait 
trouvés. Il parle des démocraties comme il parle 
de l'aristocratie et de la monarchie, non point pour 
juger la valeur absolue de ces principes, mais 
pour dire ce qui leur cqnvient, par quoi ils se con* 
servent ou se perdent. Rousseau laisse la réalité et 
rhistoire ; il pose le problème abstrait, philosophi- 
que de la souveraineté, qu'il met dans le corps 
entier des citoyens ; il lance dans le monde la 
souveraineté du peuple et le suffrage universeL 
On s*explique comment les dispositions de 
M. Saint-Marc Girardin ont changé à l'égard de 
Rousseau. Il Ta vu se déclarant contre les encyclo- 
pédistes et en général contre les philosophes; avant 
d'arriver au Contrat social^ il a passé par la Nou- 
velle Héloïse et Y Emile; il a vu dans la Nouvelle 
Héloïse l'idée nouvelle alors du devoir luttant contre 
la passion, et Julie invoquant l'assistance divine pour 
secourir sa vertu; il a lu la profession de foi du vicaire 
savoyard, les pages pénétrées d'émotion religieuse, 
le passage sur l'Évangile et la comparaison fa- 
meuse de Socrate et de Jésus-Christ : « Si la vie 
et la mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la 
mort de Jésus sont d'un Dieu ; » moitié séduction, 
moitié politique, désireux d'apporter à, l'appui 
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des idées qu'il aiine le témoignage éloquent et 
inattendu d'un philosophé du dix-huitième •siècle 
aussi illustre que Jean-Jacques Rousseau, il atténue 
les oppositions et se le concilie le plus qu'il est pos- 
sible ; il le fait sien. 

Il y avait beaucoup à faire. Quand on se de- 
mande ce que Rousseau était dans son fond même, 
on estime qu*à le définir d'un mot il était un 
homme de sentiment. La raison analyse l'homme, 
et, en l'analysant, méconnaît tel ou tel élément réel, 
en sorte qu'il n'y en a pas un seul qui à ce procédé 
n'ait péri, et l'homme tout entier ; le sentiment 
résiste : ni analyse ni sophisme ne Teutament; 
*ii jaillit ; il sort de tout l'être et du fond de 
l'être, comme le cri ; il est la nature, il est la 
vie. Le dix-huitième siècle avait singulièrement 
abusé de l'analyse : idées, instincts éternels, avaient 
été méconnus, et l'homme , cette grande chose, 
était réduit à bien peu ; le sentiment le retrouva. 
L'honneur en revient à J.-J. Rousseau. Contre 
la corruption sensuelle et la galanterie, qui est 
l'esprit en amour, il relève la passion, et contre 
la passion le devoir; il apprend aux femmes à 
être mères ; il rétablit le principe de l'éducation, 
qui est de faire des hommes, le principe de la 
politique, qui fondela société sur le contrat, ilranime 
le sentiment religieux et chrétien ; en dehors de 
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ce monde des salons, subtil, artificiel et blasé, il 
renccgitre le sentiment de la nature, les plaisirs 
simples, la solitude, la rêverie et la poésie. C'est 
un trouveur de sources. 

Le sentiment est la foi. Il ne procède pas par tâton- 
nements, par à peu près, par progrès^ ni par dé- 
fiance; il saisit son objet d'un seul coup. Aussi 
Rousseau est un homme de foi : il affirme, et n'ad- 
met pas que Ton doute de ce qu'il affirme ; lui, il 
n'est pas un philosophe, et il ne manque jamais de 
maltraiter les philosophes ; il croit à la nature comme 
on croit à l'Écriture : il la voit sûrement, il l'in- 
terprète infailliblement; il reçoit directement la 
lumière qu'il renvoie sur le genre humain ; il a ses- 
dévots et ses dévotes, qu'il traite de haut ; il est 
intolérant et chasse de la cité quiconque n'adhère 
pas à sa religion civile» 

Dans sa conduite, c'est le sentiment qui le mène. 
Aussi nulle suite, nulle tenue, des discordances 
criantes: il est très-haut ou très -bas; l'ehtre-deux 
manque, c'est-à-dire la raison. Et ce qui achève 
de le caractériser, c'est qu'il croit et professe qu'au- 
. cun homme n'a été meilleur que lui, car les ^ctes 
ne sont rien, les sentiments seuls existent, et c'est 
parla qu'il vaut : il étaitaimant et bon, il n'a jamais 
fait méchamment de mal à personne, et il a été en- 
thousiaste de la vertu. 
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La vie de Rousseau lui a fait grand tort près de 
la postérité, et c'est justice. Pourtant, pour que la 
justice soit complète, il faut tenir compte de deux 
choses : de la disposition maladive qui troubla de 
bonne heure sa raison, pour la perdre entièrement 
à la fin ; et de cette nature mystique pour qui il n'y 
a de réel que la vie intérieure. Il mérite d'être jugé 
à part, celui qui a été à part parmi ses contempo- 
rains, celui qui, dans le dix-huitième siècle énervé 
par l'abus de la société, a porté en lui et rallumé 
dans les âmes cette flamme de la vie intérieure. Il y 
a beaucoup à lui pardonner ; mais il lui sera aussi 
beaucoup pardonné. 

Rousseau écrivain a eu grand nombre d'imita- 
teurs, surtout de ses défauts ; on a surtout aperçu 
chez lui ce qui faisait saillie : la tension, l'effort ; 
il a donné le ton 'de la déclamation,- qui a in- 
festé la fin du dix-huitième siècle. On a pris aussi 
au Contrat ^oaW l'appareil géométrique, qui fait 
croire à une science exacte, la logique, et ce quelque 
chose de raide et d'inflexible, qui donne un air d'in- 
t^illibilité. On a reproduit son style travaillé, ou 
plutôt le travail de son style ; pour la véritable force 
et la véritable grâce, il était plus difficile de les lui 
prendre et on les lui a laissées ; c'est seulement plus 
tard, après l'âge de la déclamation, qu'dles ont 
paru et inspiré des écrivains. 
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Nos idées, nos sentiments, ont leur langue natu- 
relle ; il y a des gejis qui pensent dans cette langue 
' et la parlent naïvement ; ce sont les maîtres ; pour 
d*autres, la langue a sa beauté propre, indépendam- 
ment des choses exprimées: beauté de la ligne, 
de la couleur, du mouvement, du son, et la pensée 
ne fait que fournir un prétexte à l'art. Il va sans 
dire qu'il y a deux sortes d'artistes : ceux qui cher- 
chent et ceux qui trouvent. Rousseau a plus d'un 
style : il a la pure déclamation, par laquelle il a 
commencé ; il a le. procédé savant, qui sent plus ou 
moins le procédé ; il a enfin l'art consommé des Cow- 
fessionSj des Lettres à M. de Malesherbes et des 
Rêveries, Au delà, par delà, est la pure simplicité, 
celle qui écrit comme la parfaite vertu agit, sans se 
voir elle-même . Rousseau l'a-t-il atteinte ? Il était trop 
compliqué pour l'atteindre d'ordinaire, et l'on se 
méfie justement de ce qui y ressemble ; mais qui 
sait s'il n'y avait pas aussi d'heureux instants où, 
dans la solitude, dans la liberté de ses courses et 
de ses rêves, oubliant son rôle, et le monde, et le 
bruit, il n'était pas rendu pour un moment à là 
simplicité de la nature? Et alors le charme puissant 
de certaines pages ne ferait que nous communiquer 
son propre enchantement. 

On peut aimer ou ne pas aimer Rousseau, mais 
il faut compter avec lui quand on écrit notre histoire : 
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ses idées et son style ont laissé une trace profonde; 
depuis lui, à travers cette eau, claire et un peu 
froide, de la littérature française, il circule un cou- 
rant plus chaud. 

M. Saint-Marc Girardin, en étudiant Rousseau 
avec la sympathie qu'il ne cache point, a montré 
jusqu'où pouvait aller Tintelligence et l'équité de sa 
critique, car il semblait né pour ne pas entendre 
l'homme qu'il étudie. Tandis que Rousseau, tout 
entier au sentiment intérieur, compte les actes pour 
peu, et que, par amour de l'idéal, il bouleverse. le 
inonde, M. Saint-Marc Girardin songe uniquement 
à asseoir solidement la vie. Il veut la règle : pour la 
vie privée, la raison dominant le sentiment, cédant 
à son tour à la foi, qui est un appui moins chance- 
lant; la chasteté ; l'amour associé au devoir dans le 
mariage et la famille ; pour la vie publique, le devoir 
encore, recommandé de préférence au droit, sauf le 
droit sans lequel l'homme même n'est plus : la 
liberté de l'individu, la liberté de conscience ; comme 
régime politique, le gouvernement des classes 
moyennes, qui représentent la raison et la modéra- 
tion. Esprit tout pratique, il ne goûtait point la 
fantaisie, la poésie pure, la philosophie pure, la 
spéculation . 

C'est sa force et sa faiblesse devant Rousseau. Il 
est fort sur le terrain de la réalité, de la pratique : ces 
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deux volumes en sont un témoignage éclatant; mais 
ce qui est fort dans Rousseau, ce que le bon sens ne 
peut point remplacer et qu'il ne peut pas détruire, 
c'est la poésie, cette fleur de l'esprit, comme les 
autres, charmante et inutile; ce sont aussi les 
hardies anticipations de l'avenir. 

Il a eu le don de rêver. Amoureux de la solitude, 
de l'indépendance, qui n'est que là, il a raconté 
comment il s'échappait dans la campagne et quelles 
jouissances il trouvait dans ces courses. Elles y 
attendent toujours ceux qui savent les y chercher. Le 
monde pèse sur nous avec ses lois, ses institutions, 
SCS opinions convenues, ses mœurs, ses modes, ses 
obligations; il ne nous laisse ni le temps d'être à * 
soi ni la liberté d'être soi. L'immense majorité des 
hommes n'ose pas lever les yeux contre sa tyrannie 

• 

ou met sa gloire à connaître et pratiquer ses codes, 
et ne songe qu'à faire figure; contents de la société 
où ils sont, ils s'y adaptent, ils s'y moulent; ils 
n'éprouvent pas le besoin de se tourmenter pour 
savoir ce qu'ils doivent penser sur quoi que ce soit: 
ils s'en informent chaque matin ou chaque soir près 
des gens dont c'est l'affaire. Aussi la société s'en 
sert et les use si bien, qu'il ne reste rien d'eux après 
leur mort. A l'autre extrémité sont quelques esprits 
sauvages qui se refusent à se laisser apprivoiser, 
malgré les menaces et les caresses; ils prétendent 
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s'appartenir et se dérobent; ils se font une solitude 
où ils se retrouvent : tantôt c'est la solitude enfer- 
mée, tantôt la solitude errante, celle de Rousseau. 
On part joyeux d'échapper aux tracas quotidiens : 
d'abord l'esprit, embarrassé des mille idées incohé- 
rentes que les détails de l'existence apportent, ne 
peut pas se remuer; mais il rejette l'une puis l'autre 
le long du chemin, et parvient enfin à se dégager; 
le mouvement de la marche le met en mouvement; 
il va devant lui, au hasard des impressions que lui 
apportent les objets : le nuage qui court, l'oiseau 
qui s'envole d'une branche, la fourmi qui se hâte 
à travailler, le lézard qui fuit sous les rouQes, la 
fleur qu'il devine à son parfum, le murmure de 
l'eau, le grondement des grandes vagues, le mugis-, 
sèment du vent, le tourment des arbres sous son 
• effort, le grand silence des champs^ Ip bruissement 
mystérieux qui sort de la création ; toutes ces 
impressions qui se succèdent, nous donnant chacune 
leur atteinte et nous pénétrant de la grande vie de la 
Dature, font évanouir les images du monde que l'on 
quitte et son artifice; l'âme se simplifie et construit 
hardiment un monde oii elle pourra subsister telle ' 
qu'elle est, libre et heureuse. Oui, elle a alors des 
ailes; h ces courses en plein air,enpl«^in ciel, la vie 
est plus légère, et te qui naît dans ces moments de 
grâce a une force et un charme que le reste n'a pas. 



XXn INTRODUCTION. 

Le nom que s'est fait M. Saint-Marc Girardin, il 
Ta fait par uri art contraire, Fart d'observer la réa- 
lité et de la circonscrire avec une précision parfaite. 
Personne n'était moins rêveur : à Paris, qu'il habi- 
tait aussipeu que possible, le travail, les affaires, le 
monde ; à la campagne, de bon matin il était dans 
sa bibliothèque, préparant ses cours, écrivant ses 
livres ou ses articles ; il se reposait en parcourant sa 
propriété, le parc, le potager, Tétable, veillant à ce . 
que tout fût en bon état, donnant ses instructions, 
jamais las d'être à l'air vif sur ses friches, où il y 
avait. toujours à créer, faisant enlever des cailloux, 
plantant des arbres, les défendant contre la dent 
des animaux, observant les essences qui réussis- 
saient le mieux, attentif à celles qui souffraient, 
renouvelant celles qui étaient mortes, connaissant ^ 
tous les âges, toutes les histoires, enchanté de son 
ouvrage. Il aimait la chose rustique, la campagne 
active. 

Il avait proprement l'horreur du vague. Je n'ose- 
rais pas dire qu'il ne l'a jamais affectée, quand il con- 
damnait sous ce nom de grandes abstractions qui 
n'en sont pas moins des choses vraies, telles que la 
nature, le peuple, l'humanité. Je me permettrai de 
lui chercher querelle là -dessus, comme de son 
vivant, et c'était un de nos plaisirs. 

Ainsi, lisez la page où il vante la, campagne au 
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détriment de la naturel Comme il parle avec mal* 
Teillance de la nature, de sa grandeur abstraite ! 
comme il la confond, par un raisonnement douteux , 
avec la science, l'astronomie et la physique 1 Comme, 
au contraire, il parle avec bienveillance de la cam- 
pagne, de son charme individuel, de ses gracieuses 
images, de la communication d'émotions tou- 
chantes et douces qui s'établit entre elle et nous ! 
pour faire de la nature la campagne, il lui donne 
des qualités morales, tempérées, dès qualités de 
famille. Elle est cela, mais elle est aussi autre chose, 
elle est l'incomparable artiste qui nous charme par 
sa magie. Elle parle aux sens et à Fàme; la lumière, 
la couleur, le son, la forme, le mouvement, sont les 
mots de cette langue puissante et infiniment variée, 
qui exprime tous les modes de la vie : la force, la 
violence, la douceur, la joie, la tristesse, l'effort, la 
liberté, la grâce, le désordre, l'harmonie; tantôt 
elle admet le commerce familier dont parle M. Saint- 
Marc Girardin, tantôt elle est hautaine et imprati* 
cable, et ce n'est pas alors qu'elle nous fait l'impres- 
sion la moins profonde. 

Je m$ rappelle en ce moment la dernière grande 
excursion que j'ai faite; mais ce n'était pas la cam- 
pagne, cela : c'étaitbien la nature, certainement. De 

1, Tome II, p. 343-346« 
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JLuchon, j'étais attiré parla montagne de Vénasque: 
je me fis porter jusqu'à l'Hospice; arrivé là, il ne 
pouvait me convenir de faire la partie de plaisir 
classique, de déjeuner largement, de monter en 
nombreuse compagnie, d'avoir de l'esprit ou de 
jouir de celui des autres; je partis avec un petit 
pain, sûr de ne pas manquer d'eau en route. Le 
ciel se chargeait; par intervalles, le tonnerre gron- 
dait; je me rappelais le début de cet adinirable 
Guillaume Tellàe Schiller : «Les hauteurs tonnent, 
le sentier tremble. » On monte des heures dans le 
chemin en lacet que les torrents coupent, sans rien 
apercevoir de tous les côtés que des aiguilles et des 
tours qui vous enferment dans une prison de pierre ; 
mais tout à coup une brèche s'ouvre, le ciel s'ouvre 
aussi, et on voit, comme dans une vision, la Mala- 
detta couverte de neige, qui domine de sa hauteur 
le troupeau des monts de Catalogne. On ne séjourne 
qu'un instant sur ces cîmes , et l'orage qui éclata 
bientôt terrible m'avertissait de me hâter; je n'y 
retournerai probablement jamais et il ne m'en reste 
que cette pierre d'un brun sombre de fer qui presse 
le papier où je viens d'écrire; mais le spectacle est 
encore là et l'émotion toujours vive. 

Il traite l'humanité comme il a traité la nature. 
c( Je ne crois pas à l'humanité, je ne crois qu'aux 
c( hommes, et, parmi les hommes, je n'aime que 
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« ceux qui sont des personnes ^ » Il traite le peuple 
de même. Un des hommes les meilleurs de notre 
pays et de notre temps, M. Edouard Charton, charmé 
d'être distingué par lui, lui en exprimait un jour 
sa reconnaissance et ajoutait comme reproche 
affectueux : a Mais combien je suis fâché que vous 
<( n'aimiez pas le peuple ! » 11 répondit encore qu'il 
n'aimait pas le peuple en général, pas plus que l'hu- 
manité en général, mais les individus, quand ils 
sont des personnes. On reconnaît là sa crainte des 
abstractions , son goût pour les réalités morales, 
sa haine de la déclamation, à laquelle le peuple et 
l'humanité ont trop souvent fourni des thèmes. Ces 
négations étaient pour lui des défenses ; mais il ne 
songeait pas toujours à se défendre : alors il avait 
ses chers Grecs, ses chers Arméniens, ses chers 
Roumains, ses chères provinces et sa chère France, 
aimant partout la vie, l'intelligence, le sentiment, la 
liberté, la moralité, tout ce qui fait qu'on est quel- 
qu'un, que l'homme est homme, que ce fût un in- 
dividu, ou une personne ou une nation; et lorsqu'il 
parlait et écrivait en faveur de la bourgeoisie, ce 
n'était pas un individu pour qui il parlait et écrivait, 
c'était bien une classe, par conséquent une abstrac- 
tion. Ainsi, quand il n'était pas sur ses gardes, il 

1, Tome II, p. 108. 
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échappait heureusement de tous côtés à la règle 
étroite de n'aimer qu'une personne ^ avec un nom 
et un prénom « En ce qui est du peuple, il était 
toujours sur ses gardes : la politique quotidienne 
prenait soin de ravertir» La vérité est que^ même 
avec le sentiment le plus humain, il n'est pas 
toujours facile d'être exactement équitable avec 
cet être multiple qu'on appelle le peuple. Il a 
de si grandes qualités et de si grands défauts 
que, selon l'impression^ on est attiré ou repoussé 
violemment. Mobile, changeait de passions, mais 
toujours extrême, il ne supporte rien ou il sup-^ 
porte tout ; il a des sommeils et des réveUs égale^ 
ment redoutables; parfois il ne se connaît plus, il 
a des fureurs de désordre et de sang, il semble une 
force aveugle de la nature et il fait désespérer delà 
raison. Malgré tout, on s'intéresse à lui, on a pitié 
de tant d'ignorance et de souf&ftnces, peur sa faute 
ou par celle de sa destinée ; on songe à ce qu'il y a 
là d'admirables vertus, et d'abord de courage, pour 
lutter contre la vie, pour gagner le pain de chaque 
jour et élever les nombreuses familles; on songe 
que de là sont sorties les anooées qui ont fait la 
France, son sol et son honneur-, que des hommes 
de génie sont aussi sortis de là, que partout l'intel-' 
• ligence y éclate ; alors on coHçoit un ardent désir 
que ces forces sauvages se civilisent, unç bonne 
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volonté pareille à y travailler et, tout en plaignant 
ces terribles enfants, qui font tant de mal aux autres 
et à eux-mêmes i on se prend à espérer qu'ils pour- 
ront être des hommes. C'est ce qui s'appelle aimer 
le peuple, et comme il faut l'aimer. Qu'il se pré- 
sente alors un individu qui soit un homme, nous 
l'accueillerons parce qu'il est lui, mais nous l'ac- 
cueillerons aussi parce qu'il est du peuple, parce 
qu'il nous parle de tout un monde que nous vou- 
drions semblable à lui. 

La révolution de 89 a été l'enfantement doulou- 
reux et sanglant de la démocratie. A partir de là, la 
vie politique n'est plus concentrée dans un homme 
ou dans quelques hommes, elle est partout; 4'nne 
qu*elle était, elle devient diffuse. La démocratie est 
l'ensemble des énergies obscures, innombrables, 
infatigables, qui, avec le temps, relèvent le fond 
des sociétés ; elle est, dans l'ordre moral, ce que 
sont les infiniment petits dans la nature ; ces infi- 
niment petits, en quantité infinie, vivant de peu, 
résistent à tout, au bout de millions d'années 
exhaussent le fond des mers et forment des 
terres où habiteront des hommes , qui les mépri- 
sent. 

n nous semble que la salutaire horreur du vague 
risque de tromper quelquefois et qu'elle a quelque- 
fois trompé M, Sainl^Marc Girardin* La ça.i§Qu 9^ 
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tort quand elle va au delà ou quand elle reste en 
deçà de la vérité, et le sens commun a aussi ses 
paradoxes. 

La critique que M. Saint-Marc Girardin a appli- 
quée à Jean-Jacques Rousseau est celle que l'on 
connaît et qu'il a partout appliquée. Pour laisser de 
côté la critique exclamative, qui mérite à peine ce 
nom, il y en a, comme on sait, divers genres. La 
critique dogmatique établit des règles qu'elle im- 
pose à tous les ouvrages et par lesquelles elle les 
mesure -, la critique historique s'efforce d'expliquer 
ces ouvrages : tantôt elle cherche le milieu où ils 
ont paru, tantôt l'homme qui les a produits, et 
elle prend, dans ce dernier cas, le nom de critique 
biographique ; quelquefois elle juge en même temps 
qu'elle explique, et elle admet des types variés de 
beauté selon les lieux et les temps ; quelquefois, 
contente de rechercher les causes, elle s'interdit 
absolument de juger. M. Saint-Marc Girardin était 
un critique moraliste. Observateur des mœurs, de 
l'homme qui change avec les époques et les payff, 
il ne prétendait pas que les sentiments humains ne 
dussent avoir qu'une seule et même expression ; il 
a écrit le Cours de littérature dramatique^ d'une 
critique si souple; mais il n'oublie pas que sous 
les hommes il y a l'homme éternel, avec sa nature 
et sa loi, et que rien n'est beau que ce qui réussit 
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à le rendre. Ainsi il né s'emprisonnait dans aucune 
école et prenait toutes ses libertés. Il était d'esprit 
assez ouvert pour accepter les réformes justement 
introduites dans la critique; il était aussi assez 
prudent pour ne pousser aucune chose à outrance; 
il se fit donc, à son usage, sans prétendre que le 
monde dût Tadopter, l'espèce de critique tempérée 
qui convenait si bien à son instinct. 

Il est facile de reconnaître où nous en sommes 
aujourd'hui. Après avoir soufPert des excès de la 
critique dogmatique, nous souffrons des excès de 
la critique historique. S'il y a eu pendant longtemps 
une critique qui prenait une œuvre sans se soucier 
de la vie de celui qui l'a faite, ni du temps ni du lieu 
où elle a paru, pour la comparer à un type unique 
de beauté et la juger par sa ressemblance ou sa 
différence avec ce type, cette critique est morte, bien 
mort^, et ce n'est pas la peine de la ressusciter. A 
cette /îritique abstraite et étroite en a succédé une vi- 
vante et large qui, pour connaître une œuvre, veut 
connaître l'homme qui l'a produite, le milieu où 
elle est née, et croit qu'il y a, dans l'art comme dans 
la nature, des types différents de beauté, qui sont 
beaux par une même raison. La critique historique 
et biographique est fondée. Il serait très-étonnànt 
qu'elle se fût arrêtée dans la juste limite ; aussi Ta- 
t-elle dépassée. Dans son désir d'expliquet wwçi>\- 
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Trage, au lieu de se borner à signaler des influences 
qui pressent un esprit sans le forcer et respectent sa 
spontanéité originefle, elle a découTert des causes 
nécessitantes ; au lieu d*étudier Thomme dans son 
rapport avec l'ouvrage, elle Ta poursrrm dans le 
menu infini de? détails, des actions et des tran- 
sactions ; puis it M a fallu expliquer Fhonnne h 
son tour, et, non contente de retrotrref en hiî 
Vhéritage des parents et ancêtres prochains, eUe a 
épuisé les généalogies ; il ne lui a pas- suffi non plusr 
de briser la règle rigide à laquelle on mesurait uni- 
forméDO/ent tous les ouvrages, eBe a aEffirnré qti'3 
n'y a pas de règle, que, étant donnés un femp&r et 
im pays, k langue et k liHlérature ù& et temps è( 
de ce pays soin* ce qu'elfes deiven* êlâre; qu'il feu^ 
renoncer, en fcdt de langue el de* littérattare*, i 
l'idée de perfection et de maturité'. Ea crîlSque ne' 
juge point, eMe explique et comprend. 

Rien de cette critique ne con^venait à M. Soînf- 
Marc Girardin. 11 n'était pas homme h adtiielfeef 
qu'il n'y eût pas des degrés de' perfection dans 
les langues et les littératures. Pour lui, une langue 
était un orgaaae de l'esprit, et il pensait qu'un 
organe peut servir plus ou moins bien ; l'esprit lui- 
même ne lui paraissait pas se posséder awssi pleine- 
ment à tous les âges, et c'est ce qui lui faisait admet- 
tre que tous lei3 âges littéraires ne sont pas égaux. 
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Prétendre que toutes les formes littéraires sont 
égales, ou prétendre que dans la politique toutes 
les formes sont également bonnes, * dès qu'elles 
existent, et que dans rhistoire tous les faits accom- 
plis sont légitimes, c*était à ses yeui une seule et 
même écok ; îl l'attendait à la morale et qu'elle 
proclamât un jour que tous les actes sont bons. 

L'appHcation de la mécanique et de la physique 
aux choses de Tâme le blessait ; il se moquait 
de la biographie préhistorique : îl loi paraissait 
naturel, quand on raconte ïa vie d*une personne, 
de prendre sa vie entre sa naissance et sa mort, 
sans suivre trop loin la question des origines, qui 
foreeraîeiït de pousser jusqu'au paradis terrestre, 
oè tout se confondrait; enfin, dans la vie même, il 
ne croyait pa^ que tout fût significatif , ni pour 
ht conoaissaDce de la personne ni pour la connais- 
sance des ouvrages. On trouvera peut-être qu'il 
avait raison. On ne saurait assez admirer la naïveté 
de ceux qui s'imaginent faire de la critique litté- 
raire quand ils collectionnent des inutilités biogra- 
phiques, ni l'audace de ceux qui osent parler do 
Y Iliade^ de Y Odyssée et de je ne sais combien de 
monuments de l'antiquité, quoiqu'ils ne sachent 
rien ou à peu près rien de leurs auteurs, pas 
mènie s'ils ont existé. Nous ne méprisons aucuno 
iotormation, nous sevnmes reconnaissants à qui 
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rapporte, nous encourageons sincèrement les hom- 
mes qui s'y livrent, pourvu qu'il soit permis de 
mettre ces informations à leur place : un inventaire 
n'est pas de la littérature. Nous assistons aux 
excès d'un esprit à qui on peut bien pardonner ces 
excès en faveur des immenses services qu'il nous a 
rendus. Depuis cinquante ans l'histoire s'est renou- 
velée en France et a tout renouvelé ; par rnalheur, 
elle a ses dévots superstitieux qui se perdent dans 
les petites pratiques et les authentiques minuties. 
Laissez -les maîtres, on dira un jour de nous : 
ce siècle a commencé en historien et finit en 
notaire. 

Le moraliste qui paraît dans ces deux volumes 
et dans tous les écrits de M. Saint-Marc .Girardin 
n'est pas seulement l'observateur des mœurs, c'est 
aussi le croyant à la règle, qui veut qu'on y croie. 
Du reste, la morale qu'il propose n'est pas exces- 
sive, elle est humaine ; mais qu'on ne croie pas 
que, parce qu'elle est humaine, elle est commune. 
D'abord, il y a l'accent, (jue tout le monde n'a 
pas et qui chez lui partait du fond de l'âme; 
peut-être même cet accent est-il tout dans l'en- 
seignement moral; puis, avec ses principes éternels, 
l'enseignement moral n'est pas si uniforme qu'on le 
peut croire: il se proportionne aux temps, il s'appli- 
que différemment à des générations différentes. 
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Ainsi, selon les moments, tantôt c'est la raison, 
tantôt c'est le sentiment qui est en faveur : tantôt 
on aime la vertu constante, tantôt on préfère celle 
gui se relève d'une chute à celle qui n'est pas 
tombée, et pour arriver à la réparation on com- 
mence par la chute, au risque de s'arrêter en 
chemin. M. Saint-Marc Girardin n'entend pas que 
ce soit le sentiment qui conduise la raison et il 
ne croit pas que la vertu cesse d'être intéressante 
quand elle n'est pas une réparation. Joignez à 
ces mérites de l'accent et de l'appropriation à notre 
temps, la grâce de la leçon, faite à des jeunes gens 
qui n'étaient pas venus chercher cela. M, Saint - 
Marc Girardin sentait les difficultés : il raconte dans 
une de ses plus jolies pages avec quelles précautions 
il s'avançait. A la faveur de ces habiletés, il réussis- 
sait à faire écouter et applaudir l'éloge de la chasteté 
par cette gentille jeunesse française qui sait tout 
entendre de ceux qui savent tout dire. 

Il y avait dans ses cours des morceaux plus par- 
ticulièrement préparés, qui se reconnaissaient. Il ne 
visait point à y montrer de l'esprit : ce n'était pas 
la peine de l'apporter de chez lui, il lui venait sur 
place ; ce n'étaient pas des pièces à effet, en vue d'un 
succès personnel : il mettait l'enseignement plus 
haut que cela ; non, c'étaient des leçons de morale, 
à l'adresse d'un auditoire qui ne court pas après 
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ces leçons. Quiconque a passé par répreuve de la 
parole sait qu'il y a toujours quelque moment où, 
travaillé par un sentiment intime, qui tient au fond 
même de Thopime, on désire le faire pénétrer chez 
ses auditeurs, et on se livre, afin qu'ils se livrent 
aussi ; alors on n*est plus seulement un habile 
esprit qui, sur un sujet proposé, range et déve- 
loppe les idées de ce sujet, on. donne de sa per- 
sonne, on se découvre, au risque d'un échec et 
peut-être du ridicule. Nul n'arrive à ce point sans 
une certaine émotion, sans quelque saisissement et 
oppression, comme lorsqu'on entre dans une eau 
froide, d'autant plus qu'il n'est permis d'y entrer 
que peu à peu et qu'il faut préparer le passage 
d'un ton dans un autre. Dans les cours de M. Saint- 
Marc Girardin, sur le fond de conversation unie, où 
couraient les mots spirituels, les morceaux de ce 
genre se détachent et la maligne jeunesse qui les 
sentait venir se promettait bien de ne pas se 
laisser prendre ; pourtant elle était prise, tant 
l'accent était sincère, et l'éloquence était la parole 
d'un honnête homme, avec l'appui d'une vie intacte^ 
toute de travail, d'honneur et de vertu, où les 
jeunes gens, si difficiles pour leurs maîtres, ne 
trouvaient partout qu'à respecter. 

Dans ces cours, dans celui-ci, la leçon morale 
n'a-t-elle jamais tourné eu prédication morale et la 
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prédication morale en prédication religieuse? On 
n'oserait raffîrmer, et M. Saint-Marc Girardin lui- 
même n'en paraît pas très-sûr : il prévoit les résis- 
' tances, il annonce qu'elles sont venues et il ne 
trouve pas à propos de s'engager à fond dans ces 
occasions délicates ; son tact l'avertit qu'en voulant 
trop presser sur un point, il risque de perdre les pri- 
ses qu'il a sur tous les autres. 

Il n'e£t pas sûr non plus que dans sa préoccu- 
pation morale, il ait toujours fait une assez large 
part kn, la pure critique littéraire, où il était un 
maître d'une si grande autorité. On voudrait avoir 
son jugement sur l'art de Jean-Jacques Rousseau. 
. Sou penchant n'était pas du côté de cet art. U n'é- 
* tait pas, tant s'en faut, ce qu'en langage de polé- 
mique religieuse on appelle un voltairien, mais il 
aimait passionnément la raison familière, le goût, 
l'esprit, la bonne langue, le style naturel, limpide 
et aisé, cette perfection qui n'avertit pas, qui est 
insensible à la plupart du monde, mais se découvre 
à quelques-uns et les ravit. Il y a des vérkés 
qu'aucun dissentiment, aucun ressentiment, même 
le plus légitimé, ne peut empêcher de reconnaître. 
Des personnes aujourd'hui s'emploient à prouver 
que Voltaire est passé, sans songer qu'elles dimi- 
nuent encore notre pays. Quelque talent qu'elles 
aient) il en faudrait beaucoup pour nous consoler 
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de la perte de celui qu'elles suppriment ; quand on 
nous 6te une telle gloire, on nous doit de nous la 
rendre. 

De bonne heure il avait été séduit par la corres- 
pondance de Voltaire. Il m'a raconté que, dans sa 
première jeunesse, ayant à faire visite à M. Ville- 
main, et ne l'ayant pas trouvé chez lui, il laissa un 
billet; quand ils se virent, M. Villemain lui dit: 
« Vous avez lu la correspondance de Voltaire. » 
C'était bien deviner. On sait qu'il a été fidèle à cette 
inclination et qu'il a publié des lettres inédfles de 
Voltaire, avec une introduction où l'on sentait que 
l'auteur et l'éditeur étaient de la même famille. 
Qu'on lise, dans les Souvenirs d'un journaliste^ 
l'article sur les Solliciteurs en 1830, c'est char- 
mant : Voltaire en aurait été ravi ; ill'aurait aussi été 
de l'autre article sur les Souvenirs de la Révolution 
de juillet ; et quoiqu'il fût intéressé dans la ques- 
tion, il aurait ri de la Loi sur les grands hommes et 
sur le Panthéon. C'est son ironie légère. 

M. Saint-Marc Girardin a été quarante ans pro- 
fesseur à la Sorbonne, non sur l'affiche, mais dans 
sa chaire tant qu'il l'a pu. Pendant cet intervalle, 
surtout dans les dernières années, tout en respec- 
tant son succès incontesté, on en est venu à dire 
que cette sorte de cours avait fait son temps et que 
M. Saint-Marc Girardin avait excellé dans un genre 
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condamné. Il n'acceptait pas cette condamnation et 
il aurait plutôt sacrifié le professeur que le genre du 
cours professé. Du reste, il voyait qu'il ne s'agis- 
sait pas seulement d^ réformer l'enseignement des 
facultés, mais aussi celui des lycées, tout l'ensei- 
gnement public et par là l'esprit même de la nation. 
11 ne pouvait ni admettre ni à peine concevoir une 
telle entreprise, et le sujet est revenu si souvent 
dans nos entretiens qu'on me pardonnera d'y in- 
sister, car je suis sûr de rendre ses idées. C'était 
parmi les choses qui lui tenaient le plus profondé- 
ment au cœur. 

Oui, il n'y a pas-à le nier, il s'est produit en fait 
d'enseignement un mouvement d'opinion qui mérite 
d'être pris en grande considération, par la nature 
des raisons qui sont produites et des personnes qui 
les présentent. On est mécontent de l'enseignement 
des Facultés des lettres et des lycées ; on proteste 
contre ce qu'on appelle les cours oratoires des Fa- 
cultés et contre les exercices d'imagination des 
lycéen ; on voudrait y substituer : dans les Facultés, 
de fortes leçons d'érudition et de grammaire ; dans 
les lycées, des notions solides de grammaire et, une 
fois que les écoliers posséderaient cette clé des lan- 
gues, de larges explications et lectures des auteurs. 
C'est, comme on le voit, tout un système nou- 
veau. 

d 



XXX Vni INTRODUCTION. 

Cette réaction a été causée à la fois par les défauts 
qu'on a vus dans Renseignement et par la faveur 
qu'ont prise certaines branches d'instruction. On 
craint que dans les lycées, destinés à faire connaître 
les trois langues , grecque, latine et française, les 
principes de ces trois langues ne soient pas suffisam- 
ment étudiés et que, par l'abus de certains genres 
de composition ou artificielles ou trop séparées de 
la réalité historique, les jeunes gens ne s'habi- 
tuent aux formes vides ; on trouve aussi qu'ils sor- 
tent des classes ne connaissant guère que des mor- 
ceaux des littératures avec lesquelles ils devraient 
être familiers. Quant aux Facultés, l'aspect d'un 
certain nombre de cours faits pour amuser un pu- 
blic de passage n'a pas paru mériter le nom d'en- 
seignement supérieur donné par l'État, et on les a 
renvoyés aux athénées et aux conférences. 

Dans les idées nouvelles, l'élève devrait profiter 
chaque jour d'une quantité calculable, augmenter 
son avoir d'une somme déterminée de connais- 
sances; aussi, dans ce système, choisit-on les con- 
naissances qui se prêtent à ce compte exact. Il faut 
avouer qu'il y a là quelque chose de rigoureux qui 
exclut l'arbitraire dans les estimations ; mais c'est 
justement cette grande rigueur^dont il faut se défier. 
S'il ne s'agit que d'acquérir un nombre donné de 
notions, à tant par jour et par heure, on en verrait 
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k bout ; ce serait différent s'il s'agissait de former 
une intelligence, capable de travailler sur de 
certains objets; or, c'est cela qui est la vérité: la 
doctrine du produit net n'est pas de mise dans ces 
affaires ; l'esprit n'est pas un magasin, c'est un insr 
trument. Trouver les idées d'un sujet, distinguer 
celles gui Jui conviennent et celles qui ne lui couvien- 
pent pas, les développer, c'est-à-dire les faire passer 
par diverses formes, jusqu'à ce qu'elles arrivent 
à la clarté nécessaire pour entrer dans tous les 
esprits, deviner les sentiments qui ont dû nattre 
chez un homme dans une circonstance donnée* 
essayer les expressions et les tours de la langue ; 
pour achever, ne pas se contenter d'abstractions, 
mais se placer toujours en pleine histoire, vp'ier, 
ajuster sou invention et son langage en consultant 
la vérité des temps, des lieux, des personnes, c'est 
un travail qui vaut la peine d'être fait et qui se fait 
chez nous ; l'esprit acquiert par ces exercices une 
singulière souplesse, qui lui permet de s'employer 
diversement et avec plus d'aisance là où il s'emploie < 
Ainsi se conserve dans l'art d'écrire, comme dans 
les autres arts et dans l'industrie, ce qui estjei et 
qui n'est pas partout : la façon^ le style^ la main» le 
génie léger de l'ouvrier français. M. Saint-Marc 
Girardin avait été formé par cette méthode \ il m 
s'en repentait pas et personne i^e s'en plaigoaU^ 
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On croît quelquefois que tout ce temps passé à 
essayer de composer et d'écrire est perdu pour la 
connaissauce des grands auteurs ; Taffirmation est 
plus que contestable. Assurément, on ne saurait 
trop mépriser la routine qui, dans le fanatisme des 
devoirs de collège, ne donne de l'antiquité que ce 
qu'il en faut pour la provision de ces devoirs, craint 
la lecture comme une distraction de cet objet, 
et renvoie des jeunes gens après dix ans ne 
connaissant de grec, de français et de latin que le 
leur ; cela est misérable, et il faut espérer qu'il 
viendra un temps où on ne quittera plus les classes 
sans connaître les admirables écrivains grecs, latins 
et français, les maîtres de la maison, en définitive ; 
mais, pour bien les connaître, ce n'est pas assez 
de les lire, il faut tâcher de les imiter, de dérober 
leur art. Tant qu'on se borne à les regarder, mille 
choses échappent; essaye-t-on de composer et 
d'écrire, à leur exemple, on est épouvanté de sa 
propre faiblesse , et l'on sent qu'on n'avancera à 
rien si on ne saisit leur secret ; c'est en comparant 
la faiblesse du trait que Ton trace avec la fierté de 
leur Irait immortel, c'est en vous corrigeant sur 
eux, c'est en osant après eux, que vous pourrez es- 
pérer d'entrer dans leur esprit, et si vous avez écrit 
dans toute votre vie une seule ligne à laquelle ils 
auraient souri, soyez tranquille, vous les connaissez. 
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M. Saint-Marc Girardin n'a jamais songé à de- 
. mander qu'il n'y eût qu'une sorte d'éducation pour 
tous les Français, celle qui était le plus de son goût : 
il admettait qu'il y en eût de différentes, selon les 
besoins ; il se bornait à demander que celle-ci fût 
conservée dans le nombre; car on a besoin aussi 
des hommes qu'elle fournit. A^vec elle, il est vrai, il 

r 

est peu commode de dire expressément où en est 
un jeune homme; ce qui est sûr, c'est qu'il n'est 
pas aujourd'hui où il en était hier, que, sans le sa- 
voir, il se lève chaque matin autre qu'il ne s'est 
levé la veille ; c'est une éducation végétative, qui 
travaille la sève, et la sève, à son tour, produit des 
feuilles, des fleurs et des fruits, par la grâce de l'air 
et du soleil. Au cas où il n'y aurait pas assez d'air 
et de soleil dans notre éducation, il suffirait de les y 
mettre, en gardant l'éducation. S'il acceptait ce 
qu'il y a de légitime dans les réclamations contre 
certains abus des Facultés , on devine les réserves 
que M. Saint-Marc Girardin devait faire contre la 
réforme absolue que Ton propose dans cet ensei- 
gnement. L'érudition est estimée aujourd'hui comme 
elle le mérite ! elle est la bonne information, sans la- 
quelle il n'y a rien qu'une science vague et pour ainsi 
' dire en l'air. La grammaire a une faveur tout à fait 
nouvelle : comme instrument , elle interprète les 
textes, en discute l'authenticité, l'origine et la date ; 

a. 
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comme science, elle étudie Timmense et curieuse 
végétation des ligues, et y trouve des indications 
sur la parenté des familles humaines. Il importe 
donc que dans Tcrudition et la philologie la France 
tienne son rang; or, comme M. Albert Dumont 
le faisait dernièrement remarquer , il n'a jamais 
manqué de s'y produire quelque homme éminent 
qui les ti^ite en maître, mais on craint toiyours 
aussi que cette bonne fortune ne se renouvelle pas 
et on est inquiet de trouver des ouvriers, par qui 
la tradition se continue; on n'est pas tranquille . 
sur le recrutement , qui abonde dans d'autres 
pays, et on se préoccupe de l'assurer. Combien 
cela est juste ! Où commence Tinjustice, c'est quand 
on prétend mettre toute une nation à ce métier, sur- 
tout quand cette nation est la nation française. 
Elle a beaucoup de défauts, qu'elle ne cache 
guère, elle a aussi quelques qualités. Elle a tou- 
jours compté et, malgré la fortune, elle compte 
toujours dans le monde par des aptitudes d'esprit 
que rien ne pourra lui enlever, excepté nous, si 
nous sommes assez imprudents, pour essayer de 
la dénaturer. Elle est le pays des esprits lumineux 
qui se reconnaissent au milieu des idées, les dis- 
cutent, les jugent, élèvent les idées vraies aune* 
clarté supérieure , qui les rend visibles à tous. 
Rabelais, Montaigne, Pascal, Descartes, Montes- 
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quieu» Voltaire sont tous deB Français} il y e& 
a d'autres 5 la foule sans cesse renouvelée qui, 
avec un nom mdindre ou sans nom , écrit et 
cause et alimente réternelle querelle du Yrai et du 
faux en philosophie , en religion , en morale , en 
politique I en art, avide de s'entendre et de se 
faire entendrei décidée à n'être dupe de riep, et 
qui, constamment en exercice, arrive à distin- 
guer la vérité par une espèce de tact. Mais ce 
n'est pas seulement un pays de critiques ; quels 
écrivains, et quelle variété ! Tout ce pays est 
amoureux du bien dire : un trait heureux, un mot 
trouvé le ravissent, et il n'y a pas de situation où 
on ne le trouve; aussi est*ce un des plus sen- 
sibles plaisirs qu'on puisse éprouver que d'être au 
milieu de ce public si fin connaisseur. On recon- 
naît avec joie que la culture ne fait pas tout ici, 
qu'il y a le sol. 

Ce grand public mériterait qu'on lui rendit plus 
justice. On est bien méprisant pour les conférences. 
Il semble qu'il suffirait de mépriser celles qui le mé- 
ritent, car enfin il y a conférences et conférences : 
il y en a de frivoles, il y en a de sérieuses. Le fait 
d'inviter un grand nombre de personnes pour les 
entretenir d'un sujet ne prouve pas nécessaire- 
ment qu'on ne leur enseignera rien; seulement 
il va sans dire qu'on s'interdit certains sujets qui^ 
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à cause de leur difficulté, ne comportent pas un 
nombreux auditoire et qu'on présentera les autres 
par les côtés les plus accessibles. Par exemple, 
Tastronomie a différentes profondeurs : on ne fait 
pas de conférences sur la mécanique céleste, on 
peut en faire sur la cosmographie et qui ne sont 
pas, loin de là, du temps perdu. D'ailleurs, une 
certaine nature de sujets, les sujets de littérature 
et de morale, sont accessibles à tous les hommes 
cultivés et même aux hommes simplement intelli- 
gents. Aussi M. Saint-Marc Girardin ne crut pas 
déroger en répétant aux conférences de la salle 
Barthélémy une de ses leçons de la Sorbonne sur 
La Fontaine ; elle était très-instructive et excellente 
à la Sorbonne, elle fut très-instructive et excel- 
lente* à la salle Barthélémy; toute la différence 
était qu'il y avait ici quelques milliers d'auditeurs 
de plus, et le bon sens et l'esprit firent encore plus 
d'effet sur ce grand public si éveillé. Pour ne par- 
ler que des morts, est-ce que M. Cochin croyait 
seulement amuser quand il racontait à cette même 
foule, avec une si simple éloquence, la vie et 
les vertus d'Abraham Lincoln ? Nous laissons à cha- 
cun de mettre sous ce nom de conférences le nom 
d'hommes qui l'ont enseigné et charmé, qui ont en- 
tretenu en lui le goût des choses littéraires, fortifié 
en lui l'idée d'un devoir, ranimé, quand elle lan- 
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guîssait, la vie morale du pays et peut-être, en 
de tristes heures, nous ont appris à ne pas déses- 
pérer de la France. Fi des amuseurs publics ! Ce 
métier est indigne de la parole ; mais elle est aussi 
bien hautaine si elle prétend ne s'adresser qu'à 
quelques-uns et dédaigne le reste. 

Ce pays, grâce à Dieu, est vivant, n'allons p^s le 
refroidir et l'éteindre. Bien des choses servent à 
nourrir cette activité : les articles de journaux et de 
revues, les livres, les théâtres, les concerts, les mu- 
sées, les expositions, les cours pubUcs, les discours 
de la chaire, de tribune et d'académie, enfin tout ce 
qui fait sentir à l'esprit qu'il existe. N'y eût-il que ce 
mouvement, par luirmême le mouvement est ion, 
il est préférable à l'inertie ; mais on n'en est pas 
réduit là, l'esprit ne se contente pas de se mou- 
voir, il se forme, il prend l'habitude de saisir, 
de juger à leur valeur les idées qui lui sont 
présentées, et, en faisant cela, il acquiert la jus- 
tesse et la déUcatesse, qui servent partout. Qui 
peut dire combien d'esprits ont excités et redres- 
sés les feuilletons de Sainte-Beuve, pratiquant 
en public , chaque semaine pendant tant d'années, 
ses pesées et ses contre-pesées, avec ces balances 
si sensibles où il plaçait les vivants et les morts? Qui 
sait quel travail a été. fait dans les intcUigences par 
la lecture de l'histoire telle qu'elle est entendue de- 
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puis cinquante ans, avec sa précision, ses scrupules 
infinis, sa résolution de poursuivre la vérité sur les 
événements et sur leurs causes, de marquer de leur 
caractère propre les hommes, les lieux, les temps? 
Comme, à cet exercice, la vue a dû devenir plus 
nette, plus fine, plus étendue ! Et devant cette variété 
de Thistoire, combien Tâme est remuée par des sen- 
• timents qu'elle n'avait jamais compris [ Or, l'in- 
telligence de toutes choses, la critique, qui donne 
à chacune sa valeur, la richesse et l'élévation des 
goûts et des sentiments, c'est la civilisation. « Plus 
de lumière ! » disait Gœthe mourant ; oui, et plus de 
chaleur ; plus de lumière et plus de chaleur, plus de 
tout ce qui fait vivre. , • 

Revenons aux cours de Facultés; pourquoi 
vouloir les ramener à une condition uniforme? U y 
a des cours qui, par leur objet, n'admettent évidem- 
ment qu'un nombre d'auditeurs restreint : tels sont 
plusieurs cours du Collège de France et de l'École 
des hautes études; il y a aussi des hommes qui, par 
la nature de leur esprit, essentiellement scienti- 
fique, donnent cette tournure à leur cours et ensei- 
gnent plus utilement quelques auditeurs qu'ils 
n'enseigneraient un nombre plus considérable ; il y 
a enfin des cours et des hommes qui se prêtent éga- 
lement aux petits et aux grands auditoires ; aussi 
voit-oa souvent des professeurs qui font, commQ 
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on dit, une grande et une petite leçon, marquant 
par là de quoi et à qui ils entendent parler. Tout 
est bon qui est bien fait ; il n'y a de mauvais que 
de vouloir des auditeurs à tout prix, et de sacrifier 
à ce succès l'utilité et là dignité de l'enseignement. 
Il faudrait bien établir qu'il n'est ni humiliant 
d'avoir peu d'auditeurs, ni glorieux ; que, le talent 
supposé (et on ne s'en passe point) , tout dépend de la 
conscience. L'enseignement ne peut pas ne servir 
qu'à faire des professeurs. Il est bon qu'il y ait des 
professeurs, mais, sans leur faire tort, il est bon qu'il 
y ait aussi autre chose, ne fût-ce que pour varier. 
Tout professeur n'est pas Villemain, Cousin, Guizot, 
Saint-Marc Girardin ; mais si un de ces hommes 
se rencontre, il importe qu'il y ait place pour lui, 
que des auditeurs venus de partout emportent par- 
tout ses idées, transmettent l'impression reçue, 
étendent le mouvement; à côté du livre, il importe 
de garder l'enseignement autrement vivant de 
la parole, la communication rapide des esprits aux 
esprits, l'émotion contagieuse, l'électricité des 
foules. Et là où la foule manque à des leçons de ce 
genre, tout ne manque pas. Un certain nombre des 
meilleurs livres de notre temps ont été professés 
devant un modeste auditoire, ils ont été écrits 
pour ce public, avec ce public ; on s'est donné la 
peine pour lui, après avoir étudié consciencieuse- 
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ment ud sujet, de rejeter les matériaux inutiles, de 
rang^ le reste en ordre, de présenter ses idées 
avec un soin qu'on n'eût pas pris pour soi-même ; 
aussi les leçons sont-elles devenues des ouvrages 
pour un public illimité, des ouvrages d'un agrément 
sérieux. Mais, que voulez-vous, aujourd'hui on se 
méfie de l'agrément ; il nous reste encore cela à 
perdre. 

Pendant tout le temps qu'il a occupé sa chaire 
de la Sorbonne, M. Saint-Marc Girardin a été popu- 
laire. La popularité est douce à celui qui la possède; 
du reste, elle vaut le prix dont on la paye, car il 
y en a à tous les prix : elle est misérable quand un 
homme flatte les passions du public et descend 
pour le garder à toutes les complaisances ; il est 
vrai que, lorsqu'elle est achetée ainsi, elle ne dure^ 
pas longtemps, et que, le bon sens et l'honneur 
prenant vite le dessus chez ceux qu'on a séduits, 
on devient leur jouet et l'on finit misérablement. 
M. Saint-Marc Girardin jouissait de sa popularité 
bien acquîse et il la trouvait bonne, parce qu'elle 
sert à faire le bien, parce qu'elle lui donnait accès 
dans l'âme de la jeunesse, pour y faire pénétrer des 
idées justes^ et de bons sentiments. A l'occasion, il 
ne se refusait pas une fine épigramme contre les 
puissances du jour, qui étaient assez fortes pour ne 
pas s'apercevoir de cela. Renoncer à ce pl§isir eût 
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été bien stoïcien ; puis la liberté d'avoir de l'esprit 
est en ce pays une des libertés nécessaires ; de plus, 
il n'y a pas de mal à rire un peu entre honnêtes 
gens : le rire ouvre le cœur et fait passer beaucoup 
de bonnes choses; ceux qui avaient ri d'une épi- 
gramme contre le gouvernement ne pouvaient se 
fâcher lorsque, un moment après, ils étaient atteints 
eux-mêmes. Ce qu'il est permis d'affirmer, c'est que 
M. Saint-Marc Girardin n'entendait pas fonder là- 
dessus son succès ; même, vers la fin de l'Empire, 
quand l'opinion sentit sa force, un peu avant que 
l'Empire déclinant se convertit, les moindres allu- 
sions étaient si vivement saisies, si accentuées 
par la faveur du public, ses applaudissements tour- 
naient si aisément en allusion des paroles sans 
malice, l'auditoire était devenu si nerveux et la 
saUe de la Sorbonne si sonore, que M. Saint-Marc 
Girardin avait peur d'un succès qui n'était pas def 
son goût : ce fut, je puis le dire, la principale cause, 
et bien honorable, pour laquelle il abandonna alors 
son enseignement. 

Ceux qui ne l'ont connu qu'à son cours ou aux 
examens ne l'ont pas connu. Devant le public, il ne 
cherchait pas l'esprit, il n'avait pas à le chercher, 
il le trouvait; mais il n'était pas sans quelque 
coquetterie. Il fallait le voir dans l'intimité ; c'était 
une simplicité parfaite , le commerce le plus uni et 
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le plus doux, avec des causeries sans fin, de vraies 
causeries, en pleine liberté, en pleine sécurité, où 
l'on ose parler de tout, même des choses sur les- 
quelles on est le plus contraire, parce que qhacun 
des deux permet à l'autre d'être ce qu'il est et l'aime 
ainsi, que rien n'est difficile avpc la bonne grâce, 
et qu'en définitive, avant le point où l'pn se sépare, 
il y a un terrain commun de principes solides et de 
sentiments élevés, où l'on est certain de se retrou- 
ver toujours, comme il convient à d'honnêtes gens. 
Il ne peut pas nuire, si cela se rencontre, qu'on ait 
aussi un goût commun, par exemple, le goût de l'ob- 
servation morale. Il était né moraliste; on sentait tou- 
jours dans ses cours et dans sa conversation l'homme 
qui connaît les hommes. Il connaissait tellement les 
hommes, qu'il ne demandait à personne la perfec- 
tion, et quand avec quelques qualités essentielles il 
avait découvert des défauts, il ét*ait indulgent aux 
défauts, il prenait le tout ensemble, mettait le bon 
au compte de la personne et le mal au compte de 
l'humanité. Si on lui recommandait un domestique, 
en lui disant qu'il était sans défauts, il le refusait, 
certain de quelque vice; au contraire, une fois 
qu'il savait ce qui leur manquait, il savait à quoi il 
devait s'attendre et sur quoi prendre son parti. Cette 
science du cœur humain le rendait d'un commerce 
extrêmement facile. Ce qui y aidait encore, c'est 
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qu'il acceptait l'heureuse variété de la nature 
humaine : il prenait chacun c( dans son air » ; il 
permettait que chacun fût soi-même^ sachant par- 
faitement que, sauf pour Thonnéteté et la sincérité, 
qui dépendent de nous, on n'est pas ce que Ton veut, 
et que nos idées et nos sentiments tiennent à mille 
causes. On était donc tranquille quand on causait 
avec lui : on était sûr de ne pas le blesser en mon- 
trant des opinions qui n'étaient pas les siennes. 
Ainsi, divisés sur bien des points et très-délicats, 
nous avons pu jusqu'au dernier moment parler 
libreinent de toutes choses; nous n'étions pas 
toujours du même avis, mais nous étions toujours 
d'accord. Il est môme arrivé que, vivant ensemble, 
nous soutenions, dans le même jourpal, des thèses 
contraires, sous l'anonyiAe, que nous ne man*« 
quions jamais de nous reconnaître, et que nous 
nous amusions beaucoup de ces découvertes. 

Avec cette facilité générale de vivre, il avait 
un mérite qui la relevait singulièrement : il était 
extrêmement sensible à la valeur individuelle. Il 
distinguait entre être quelque chose et être quel- 
qu'un. Être quelque chose, ce n'est pas grand'chose ; 
mais être quelqu'un ! Il vaut la peine de l'être, et 
cela n'est pas donné è tout le monde. Aussi, quand 
il avait dit d'un homme que c'était quelqu'un, il en 
avait (ait un hm grand éloge; ri Tavait mis à part 
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des autres, qu'il classait en bloc dans les indiscer- 
nables. 

Sa grande et clairvoyante expérience lui faisait 
prendre les événements à peu près comme il pre- 
nait les hommes, avec une fine indulgence. Il 
croyait à ce qu'il appelait la bizarrerie des événe- 
ments : il croyait que les choses tournent presque 
toujours autrement qu'on ne l'avait pensé, que l'im- 
prévu se joue de ce monde, que l'accident est le 
maître des affaires. Lors donc que les choses allaient 

. bien, il ne s'y fiait pas, et, lorsqu'elles allaient mal, 
il ne s'inquiétait pas trop non plus ; il attendait ce 
qui ne manque guère : l'effet du temps sur les 
impatiences, la difficulté d'aller vite, les délais des 
affaires humaines, dont Hamlet se plaint, les riva- 

. lités des acteurs, le refroidissement pour ce qui avait 
d'abord charmé, les nouvelles passions qui sur- 
viennent et font qu'on aime ailleurs, les événements 
qui emportent à mille lieues d'où l'on était. Un jour 
que nous causions d'un sujet qui nous donnait des 
craintes, il me disait : a Ce qui sauve ce pays, c'est 
« qu'il a une grande fécondité d'avortements. » 
Les grandes vivacités qui éclatent, de temps S 
autre chez nos Français ne l'épouvantaient point, 
parce qu'il savait qu'un si beau feu ne njanque pas 
de s'abattre. Il avait là-dessus une histoire qu'il 
appelait complais^mment une de ses histoires. 
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« Quelques jours, disait-il, après la réTolution de 
Juillet, j'allais à un rendez -vous où devaient se 
trouver quelques hommes politiques, pour causer * 
de la situation. Le long du chemin, je vois un 
ivrogne arrêté devant un chien qui avait ôté sa 
muselière en dépit des règlements , et lui tenant 
ce discours : « Tu as fait ta révolution, toi aussi, 
ce tu as ôté ta muselière ; on te la remettra, va, on 
<c te la remettra. » J'arrive tout égayé de cette scène 
chez mes amis ; et, lorsque vint la question de ce 
qu'il y avait à faire dans la situation, je leur dis : 
« Messieurs, je viens de l'apprendre au moment 
«môme, » et leur racontai mon histoire. On la 
trouva pleine de sens, on jugea seulement quil 
convenait d'attendre encore un peu. » 

Mais .qu'on ne s'y trompe pas : il distinguait 
entre les événements comme entre les hommes, et il 
ne s'était pas fait la sagesse commode pour bien 
vivre qui accepte tout. Pendant l'Empire, resté pro- 
fesseur et journaliste, il avait critiqué ce régime 
avec la discrétion hardie qui était le fort de son ta- 
lent ; la déclaration (Je guerre le consterna, il souf- 
frit cruellement de nos désastres, et quand il apprit 
qu'il était nommé député, résigné à voter la paix, 
parce qu'il ne croyait pas autre chose possible, il 
fondit en larmes ; il fut, par surcroît, nommé l'un 
des commissaires élus par l'Assemblée ^owx e^'^- 
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miner les conditions de la paix; ses fonctions poli- 
tiques lui enleTçreut le repos de la vie de la cam- 
pagne, qui lui était si nécessaire; il assista au 
déclin de sa santé, il se sentit frappé à mort et fit 
sans murmurer ce dernier sacrifice à son pays. 

Sa conT.ersation était charmante : c'était une 
vraie conversation. Il ne parlait pas seul (un genre 
ou M. Cousin était incomparable) , il causait : il 
laissait les sujets venir et partir comme ils vou- 
laient, ne s'obstinant à rien, se prêtant à tout, et, 
comme il avait le sens commun original, n'affec- 
tant que la raison, mais une raison piquante, avec 
un demi-sourire, qui se marquait dans des yeux 
pleins d'esprit. Il donnait dé l'esprit à ceux avec 
qui il causait ; mais il ne fallait pas s'endormir avec 
lui, car il portait et rendait vivement l'attaque, et, 
quand il trouvait de forts joueurs, c'était une par- 
tie merveilleuse. Entre M. Legouvé et lui, bons voi- 
sins de campagne, , on se rencontrait quelquefois 
ainsi à Morsang et à Senneport. Il ne se réservait 
pas pour les grandes circonstances; il était toujours 
prêt, surtout avec ceux qu'il aimait, et la bonne 
grâce qu'il montrait alors était une marque délicate 
de son affection. Nous avons vécu jusqu'à six mois 
de suite «constamment ensemble, toujours contents 
de nous retrouver après le travail et les affaires, ce 
qui eût été impossible s'il y avait e^ d'un'côté ou de 
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Tàutirô la moiodre prétention, le moindre effort; 
c'était un commerce aisé , jiaturel et charmant i 
nulle envie de briller, mais certainement le désir 
d'être agréable, avec une disposition à trouver ce 
qu'il faut pour Tétre, ou, comme madame de Sévi- 
gné le dit d'ime manière exquise : a une envie de 
{)laire, qui fait qu'on plaît. » 

Il était un homme de famille ; il trouvait là deux 
forces qu'il ne séparait jamais, sans lesquelles il ne 
concevait pas la vie : TafTection et le devoir; il a été 
frappé cruellement à cet endroit, et l'existence de 
cet homme qu'on appelait heureux a été traversée 
par des événements terribles; mais chaque fois, 
après le premier ébranlement, il reprenait son équi- 
hbre : quelle que fût sa souffrance, il aimait mieux 
ces douleurs que d'autres plaisirs. Il a longtemps 
conservé sa vieille mère, une femme de grand sens 
et de grand courage, dont elle avait eu besoin dans 
des années difficiles ; il â eu jusqu'à la an près de 
lui la femme d'un cœur admirable, qui n'a jamais 
une seule fois pensé à elle-même, et des enfants, 
les plus respectueux et les plus tendres, en qui il 
revit. 

U n'était pas comme quelques-uns qui déploient 
toutes leurs grâces dans le monde et gardent leur 
mauvaise humeur pour la maison. Sous cette in- 
fluence sereine, les naturels se mettaient en liberté. 
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Tantôt on devisait en paix, tantôt il s'élevait de vio- 
lents orages : la jeunesse, intolérante dans ses idées, 
exclusive dans ses goûts, allait en guerre contre le 
père de famille ; la politique, la littérature, la mo- 
rale, les choses et les hommes, Thygiène et la mé- 
decine, où les dames n'entendaient pas qu'il eût la 
prétention de se gouverner à sa guise, tous les su- 
jets passaient et * repassaient , et Dieu sait ce 
qu'il partait de saillies. Les questions les plus vives 
étaient, cela va sans dire, les questions de per- 
sonnes; M. Saint-Marc Girardin était, en général, 
pQur l'indulgence, qu'on lui reprochait amèrement. 
Je me souviens qu'un jour il s'éleva une discussion 
de ce genre, a Yous mangez, dit-il, le prochain. — 
Oh ! nous le ménageons. — C'est-à-dire que vous 
en laissez pour demain. » Et la discussion se ter- 
mina par un éclat de rire. Dans ces querelles, j'étais 
quelquefois de son côté ; mais j'étais plus souvent 
du côté de la puissance, des femmes dans tous les 
temps, des enfants dans la famille moderne, quand 
elle est bien ordonnée. Hélas ! Kaimable petite so- 
ciété n'est plus ; mais laquelle subsiste, de celles 
où l'on rêvait de passer la vie ? Nous sommes 
comme des tourbillons de feuilles que le vent forme 
et disperse. 

Je l'ai connu plus de vingt ans, et notre connais- 
sance a promptement tourné en ami^é, qui a été très- 
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intime dans les dernières années. Cette amitié de sa 
part était active. Je n'oublie pas qu'il y a aujour- 
d'hui seize ans, d'accord avec M. de Rémusat, il 
porta mon premier article à M. Edouard Bertin, 
qui me mit immédiatement de la famille. En me 
présentant au Journal des Débats^ M. Saint-Marc 
Girardin croyait au talent que son affection me prê- 
tait; il croyait, et il ne se trompait point, que j'étais 
prêt à suivre, sans y manquer jamais, la règle de la 
maison : le respect de soi-même et du public. Nous 
étions assurés que loréque l'un de nous mourrait, 
il serait vivement regretté de l'autre ; c'est moi qui 
le regrette tous les jours. 

Ernest BERSOT. 



11 janrier 1875. 
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CHAPITRE PREMIER 



Un grand combat s'est engagé dans le domaine 
de la morale et de la polilique entra Tindividu et 
un pouvoir nouveau et absolu qu'on appelle Y État. 
Je veux rechercher d*oîi vient cette doctrine nouvelle 
de rÉtat absolu et tout -puissant, ce mépris inso- 
lent de l'individu , éet asservissement de la liberté 
de chacun de nous, ce système enfin qui glorifie 
le tout et qui déshonore la partie. Parmi les dé- 
fenseurs de celte doctrine au dix-huitième siècle, 
je trouve Jean-Jacques Rousseau, et c'est à lui que 
je m'arrête pour examiner dans ses ouvrages quelle 
est Torigine de la théorie nouvelle et pour en com- 
prendre la portée. Jean -Jacques Rousseau a cela 
de curieux, que personne dans sa vie et dans ses 
ouvrages n'a élevé si haut les droits de Tindividu^ 
et que personne non plus dans ses ouvrages ne les 
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a si hardiment contestés et opprimés. Personne n'a 
eu un moi si rebelle et si impérieux à la fois ; per- 
sonne enfin n'a été en même tempe plus factieux et 
plus diclateur. 

Lorsqu'on étudie avec attention la vie de Jean- 
Jacques Rousseau, on est firappé de la dissonance 
et du désaccord perpétuel qu'il y a entre lui et son 
siècle. Une comparaison toute naturelle fera com- 
prendre ma pensée. Voyez Voltaire : jamais génie 
ne fut si ardent et si téméraire; mais, à côté de 
cette témérité de son génie, quelle régularité de 
vie t comme il s'encadre dans son temps, comme 
il s'adapte à la société l Littérateur dans un siècle 
littéraire, homme de salon dans un siècle de salon, 
rien dans Voltaire n'est en dissonance avec son 
siècle. Enfant, il fait ses études au collège Louis- 
le-Grand sous les jésuites; jeune homme, il con- 
court pour l'Académie : le collège, l'Académie, 
toutes institutions reçues et consacrées par Fusage. 
Plus tard, il fait des tragédies : le théâtre, encore 
une institution consacrée par l'usage. Jamais il ne 
manque à l'ordre extérieur établi. Le fond de ses ou- 
vrages est hardi et remuant ; la forme est régulière 
et telle que la veut l'étiquette. Vieillard, il vit dans 
son château de Ferney, patriarche de la littérature 
et visité par toute l'Europe. S'il vient à Paris, il est 
reçu au sein de l'Académie, où il expire chaîné de 
couronnes. Toute cette vie est, d'un bout à l'autre, 
encadrée dans les usages et dans les formes de la so- 
ciété et de la littérature. Dans Rousseau, au con- 
traire, rien ne s'adapte à la société dé son temps, ni 
ses pensées ni sa vie. C'est ua homme dé génie, et le 
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«ort en fait un laquais qui sert à table .: triste hu- 
miliation qui aigrit son orgueil et enflamme ses 
haines, car viendra le jour où le laquais qui était 
debout demandera compte au maittre du droit qu'il 
avait d'être assis. Jusqu'à près de trente-six ans, il 
rampe dans l'obscurité et la gêne, menant la vie des 
petites gens et ayant pour femme une servante d'au- 
berge. Comment voulez-vous que le beau monde re- 
vive le mari d'une fille d'hôtel garni? Oh sont ses 
titres et ses droits ? Qui me dit que cet esclave sera 
Spartacus? Chargé de fers et vêtu de haillons, ce 
n'est encore, à mes yeux, qu'un gladiateur comme il 
y en a tant Vous frémissez de vos chaînes, Sparta- 
cus, et vous amassez dans votre âme des trésors de 
colère; mais qu'importe à Rome cette colère d'un 
esclave ? Pour le respecter, pour Tadmirer peut-être, 
elle attendra qu'il ait rompu ses fers et témoigné de 
son génie en la faisant trembler jusque dans ses fonde- 
ments. Pour admirer Rousseau, le dix-huitième siècle 
aussi attendait que Rousseau l'attaquât corps à corps. 
Ce moment vint. C'est sur une question d'académie 
et à une académie qu'il jette son premier défi, et que 
cet homme de lettres, dans un siècle tout littéraire, 
révèle la maladie intérieure des lettres et comment 
elles affiaûbliss^at et âiervent peu à peu la société. 
Maintenant que la lutte est commencée, Pathlète ne 
se r^ose plus : il a attaqué les lettres, il attaque 
l'inégalité des conditions seciales^il attaque l'homme 
mèmedu dix-huitième siècle en attaquant la manière 
dont il est élevé. C'est en vain que la société veut l'at* 
tirer à elle et en iaire un des siens; c'est en vain 
«qu'on lui bâtit un ermitage à Montmorency et qu'on 
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lui ménagé une retraite à Ermenonville; c'est en 
vain que Hume lui procure une pension du roi d'An- 
gleterre. Son caractère, sa vie, son entourage, résis- 
tent à cette adoption de la société. On dit qu'il est 
capricieux, défiant, ingrat : eh , mon Dieu I je ne 
conteste point ses torts et ses fautes; mais cette in« 
quiétude et cette défiance perpétuelle dont il est la 
première victime sont l'effet de cette âme qui n'a pas 
pu prendre de bonne heure le pH de la civilisation 
du temps^ et de cette vie qui ne rentre dans aucune 
des formes du dix-huitième siècle. 

Qu'il écrive sa vie ou qu'il exprime ses pensées^ 
Rousseau met à chaque instant un point d'interro- 
gation à côté de toutes les institutions, de tous les 
usages de la société. Son existence est un démenti 
perpétuel donné à l'ordre établi et un présage de ré- 
volution. Cependant, en dépit de cette dissonance 
perpétuelle avec la règle et les usages établis, Rous- 
seau rend un hommage d'autant plus éclatant qu'on 
l'attend moins de lui à ce besoin de règle et de disci- 
pline qui est inné dans le cœur de l'homme, besoin 
tellement impérieux, que, lorsque l'homme ne prend 
pas sa règle toute faite des mains de la société et de 
la religion, il veut en créer une. C'est ce qu'a fait 
Jean-Jacques. Cette vie inquiète et aventureuse sem- 
ble le fatiguer; son bon sens, qui domine tous les 
écarts de son imagination et tous les écarts de sa vie^ 
lui dit qu'il faut une règle à Thomme et qu'il ne peut 
pas s'en passer. De là tous ses ouvrages d'éducation et 
de politique. Cet homme, qui rejette toutes les lois de 
la société, veut lui en donner de nouvelles, et cela 
par un sentiment tout naturel. Nous croyons en eifet 
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que ce qui nous manque manque à tout le monde, 
et à peine pensons-nous avoir trouvé la vérité, que 
nous voulons la communiquer ou l'imposer aux au- 
tres. Tel est Rousseau. Dans l'A'»////^, il refait l'homme, 
et, dans le Contrat social, il refait l'État. L'éducation 
qu'il veut donner à son élève, la législation qu'il 
veut imposer à son État sont également impérieuses. 
Le précepteur d'Emile n'est pas seulement le guide 
de son enfance, il est son directeur dans la jeunesse 
et même dans l'âge viril. Un précepteur de ce genre 
est un maître absolu dont l'autorité ressemble à celle 
d'un directeur ecclésiastique. Comme législateur, 
Rousseau ne permet pas plus de liberté à ses sujets 
qu'il n'en permet comme précepteur à ses élèves. Il 
règle tout dans son État, les habits, les mœurs; il 
prescrit jusqu'à la religion, et ne laisse pas à la con- 
science de l'homme le choix de l'hommage qu'il veut 
rendre à Dieu. Ce n'est pas au nom d'une révélation 
surnaturelle que le législateur dans Rousseau en- 
seigne à rhomrae ce qu'il doit croire : c'est au nom 
de l'intérêt public. La diversité des cultes romprait 
l'unité de TËtat : il ne faut donc pas que, dans un 
État bien réglé, les citoyens aient des religions diffé- 
rentes. Jamais personne n'a poussé si loin que Rous- 
seau le fanatisme de la règle, puisqu'il la met par- 
tout à la place de la liberté, et jamais personne non 
plus n'a dans sa vie et dans ses écrits donné une si 
libre carrière à ses idées et à ses sentiments particu- 
liers, si bien qu'il est à la fois, comme nous l'avons 
dit, le plus libre des individus et le plus impérieux 
des despotes. 
Étudier la vie et les ouvrages de Jean-Jacques 
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Rousseau, c'est donc étudier trois problèmes curieux 
et dignes d'attention, de notre temps surtout. 1 ° Corn* 
ment vit l'homme qui n'a que ses instincts pour gui* 
des? 2® L'homme peut-il se créer une règle de vie à 
l'aide de ses instincts et de ses idées seulement? 
d"" L'homme enfin peut-il, au nom de la règle qu'il a 
créée, investir l'État d'un droit absolu et anéantir la 
liberté des individus ? La vie de Rousseau nous ser* 
vira à résoudre le premier problème ; ses ouvrages 
nous serviront à résoudre le second et le troisième. 



1 



Quiconque a vécu a eu ses émotions et ses aventu- 
res; quiconqne a vécu a eu ses doutes et ses scru- 
pules; de là l'intérêt qui s'attache aux récits tirés de 
la vie humaine. L'homme le plus obscur et le plus 
médiocre du monde a de quoi nous intéresser, s'il 
veut exprimer fidèlement les émotions de cœur qu'il 
a eues et les anxiétés de conscience qu'il a ressen- 
ties. 

Dans cette sorte de récits, le premier chapitre, 
c'est-à-dire celui qui raconte la jeunesse, est toujours 
le plus beau ; mais, pour le bien faire, il faut le faire 
quand on est vieux. C'est à cinquante-quatre ans que 
Jean-Jacques Rousseau se mit à écrire ses Confes* 
sions, La jeunesse racontée à cet âge s'embellit des 
regrets qu'elle excite. Elle plaît d'autant plus que, 
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dans le lointain où elle est vue, elle perd FagîtatioA 
et garde le mouvement. Les jeunes gens qui racon- 
tent leur jeunesse risquent souvent de faire un cha- 
pitre d'histoire naturelle, car les sensations alors 
étouffent les sentiments; Tâge rend aux sentiments 
le rang qui leur appartient, et le cœur qui se sou- 
vient d'avoir senti inspire mieux que le cœur qui 
sent et qui jouit confusément. Il faut avoir ses aven- 
tures quand on est jeune, et les raconter quand on 
est vieux. 

Quiconque se met à raconter sa jeunesse, c'est-à- 
dire un temps de plaisir et d'erreur, est tenté d'y mê- 
ler un peu de fiction et de dire les choses comme il 
aurait voulu qu'elles se passassent, au lieu de les 
dire comme elles se sont passées. Rousseau avoue 
lui-même que, souvent en écrivant ses Confessions^ 
la mémoire lui manquait ou ne lut fournissait que 
des souvenirs imparfaits. Alors il en remplissait, 
dit-il, les lacunes par des détails qu'il imaginait en 
supplément de ces souvenirs, mais qui ne leur étaient 
jamais contraires. « Je disais les choses que j'avais 
oubliées, comme il me semblait qu'elles avaient dû 
être, comme elles avaient été peut-être en effet, ja- 
mais au contraire de ce que je me rappelais qu elles 
avaient été. Je prétais quelquefois à la vérité des 
charmes étrangers, mais jamais je n'ai mis le men- 
songe à la place pour pallier des vices ou pour m'ar- 
roger des vertus. » 

Le charme des récits que Jean-Jacques Rousseau 
fait de sa jeunesse ne tient pas aux événements de sa 
vie; il tient aux émotions de son âme. Les émotions 
valent mieux que les événements, et je suis toujours 
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étonné que les romanciers fassent de si ^ands frais 
d'invention pour intéresser le lecteur : ils pourraient 
plaire à meilleur marché. Quelques sentiments vrais 
et vivement exprimés suffisent. C'est là le grand art 
de Rousseau. Il ne parle de ses aventures que pour 
nous entretenir de ses émotions. S'il quitte dès le 
commencement sa patrie et sa religion, cette fuite 
pour lui n'est qu'une promenade, et l'aventure lui 
cache la faute. Il pouvait en un jour aller de Genève à 
Annecy, il en mit trois. « Je ne voyais pas un château 
à droite ou à gauche sans aller chercher l'aventure 
que j'étais sûr qui m'y attendait. Je n'osais entrer dans 
le château ni heurter, car j'étais fort timide; maisj6 
chantais sous la fenêtre qui avait le plus d'apparence, 
fort surpris, après m'étre époumonné, de ne voir 
paraître ni dame ni demoiselle qu'attirât la beauté 
de ma voix ou le sel de mes chansons, vu que j'en 
savais d'admirables que mes camarades m'avaient 
apprises, et que je chantais admirablement. » 

Il y a l'ironie de l'expérftnce dans celte manière 
de peindre les illusions : c'est le vieillard qui écrit; 
mais il y a la grâce et l'enthousiasme des souvenirs 
de la jeunesse, quand Rousseau décrit les émotions 
que lui donnait le plaisir de se sentir libre et de 
voyager à pied, ce qui, selon lui, est la plus agréable 
manière de voyager, parce que c'est la plus libre. 
« Je marchais légèrement, dit-il; les jeunes désirs, 
l'espoir enchanteur, les brillants projets, remplis- 
saient mon âme. Tous les objets que je voyais me 
semblaient les garants de ma prochaine félicité. 
Dans les maisons, j'imaginais des festins rustiques; 
dans les près, de folâtreà jeux; le long des eaux, les 
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bains, des promenades, la pêche ; sur les arbres, des 
fruits délicieux; sous leur ombre, de voluptueux 
tête-à-tête; sur les montagnes, des cuves de lait et de 
crème, une oisiveté charmante, la paix, la simplicité, 
le plaisir d'aller sans savoir où. Enfin, rien ne frap- 
pait mes yeux sans porter à mon cœur quelque attrait 
de jouissance. La grandeur, la vérité, la beauté 
réelle du spectacle rendait cet attrait digne de la rai- 
son; la vanité même y mêlait sa pointe. Si jeune, 
aller en Italie, avoir déjà vu tant de pays, suivre An- 
nibal à travers les monts, me paraissait une gloire 
au-dessus de mon âge. Joignez à tout cela des sta- 
tions fréquentes et bonnes , un grand appétit et do 
quoi le contenter '. » 

Voilà le poète; Rousseau Test quand il écrit en 
prose et quand il écrit étant déjà vieux. Lorsqu'il 
était jeune au contraire et qu'il faisait des vers, Rous- 
seau n'était guère poète. Ses premiers opéras et ses 
comédies en vers sont fort mauvais. A peine dans 
Y Allée de Sylvie y a-t-il quelques vers harmonieux 
et qui respirent le goût de la rêverie *. Nouveau et 
curieux témoignage que, pour être poète, il ne suf- 



1 . Cotifessions, livre II. 

2. Voici quelques-uns de ces vers r 

Qu'à m^égarer dans ces bocages 
Mon cœur goûte de voluptés I 
Que je me plais sous ces ombrages t 
Que j'aime ces flots argentés ! 
Douce et charmante réTerie, 
Solitude aimable et chérie, 
Puissiez- vous toujours me charmer t 
De ma triste et lente carrière 
Rien n*adoucirait la misère, 
Si je cessais de vous aimer. 



10 JEAN-JACQUES BOUSSEAU. 

fit pas d'avoir de l'imagination ; il faut savoir expri- 
mer les sentiments *que Ton ressent. Les blocs de 
marbre cachent tous une statue, seulement il n'y a 
que les grands sculpteurs qui sachent tirer la statue 
du bloc où elle est enferma ; il n'y a que le style non 
plus qui sache tirer de l'âme la poésie qui s'y cache, 
et ce style est l'œuvre du travail. Il a fallu à Jean- 
Jacques Rousseau de longs efforts pour arriver à ex- 
primer ce qu'il sentait. 

La vie de chaque homme contient ainsi un petit 
poème qu'il ne sait pas toujours raconter, elle con- 
tient aussi une question de morale qu'il ne sait pas 
toujours résoudre. Quelle est la question de morale 
que contient la vie de Jean-Jacques Rousseau ? Jean- 
Jacques Rousseau est le chef d'une école qui prend la 
sensibilité pour la règle souveraine de la vie. Qui- 
conque se laisse conduire par la sensibilité ne peut 
pas s'égarer, ou du moins ne peut avoir que d'hon- 
nêtes égarements. Cette école croit que le cœur de 
l'homme est bon : grave erreur 1 il n'est pas bon ; il 
est tendre, et tendre pour le bien comme pour le 
mal. Mademoiselle de Scudéry, dans une des conver- 
sations sentimentales qui remplissent la Clélie, défi- 
nit la sensibilité : la tendresse de l'âme. La défini- 
tion n'est pas exacte^ La sensibilité tient beaucoup 
des sens. La jeunesse et l'ardeur du sang y sont pour 
beaucoup; aussi les gens sensibles, à trente ans, 
sont en général durs et égoïstes à soixante. Outre sa 
faiblesse morale, la sensibilité a un autre inconvé- 
nient; elle est pleine d'illusions, et j'allais presque 
dire de mensonges; elle trompe l'homme sur lui- 
même, elle lui fait croire qu'il a la force des bons 
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sentiments dont il a l'émotion. Ainài trompé sur lui- 
même» l'homme trompe aisément les autres, et de 
dupe il devient charlatan. Combien de sentiments 
viennent de cette chaleur du sang, et passent avec 
elle l Et c'est là, pour le dire en passant, ce qui donne 
aux jeunes gens tant de charme et ce qui leur donne 
aussi l'heureuse confiance qu'ils ont en eux-mêmes. 
Us font honneur à leur âme des émotions qu'ils tien- 
nent de leur âge. Rousseau avait ce genre de sensî- 
bilité à la fois ardente et faible que nous essayons de 
définir; elle l'a servi dans ses ouvrages et l'a égaré 
dans la vie. Dès son enfance, Jean-Jacques Rousseau 
avait lu beaucoup de romans, et ce genre de lecture 
avait encore développé cette sensibilité qui com- 
mence par être un charme, et qui finit par être une 
maladie. « Je n'avais aucune idée des choses, dit-il 
dans ses Confessions ^ que tous les sentiments m'étaient 
déjà connus ; je n'avais rien conçu, j'avais tout senti. 
Les émotions confuses que j'éprouvai coup sur coup 
n'altéraient point la raison que je n'avais pas encore; 
mais elles m'en formèrent une d'une autre trempe, 
et me donnèrent de la vie humaine des notions bi- 
zarres et romanesques dont l'expérience et la ré- 
flexion n'ont jamais bien pu me guérir ^. » 

Pour un homme sensible, ce qu'il y a de pis au 
monde, c'est d'avoir à se conduire lui-même, c'est 
de n'avoir pas un état qui règle ses actions et trace 
d'avance sa carrière, c'est de n'avoir pas une famille 
qui lui serve d'appui et de barrière contre ses fan- 
taisies, ou, à défaut de famille, un guide éclairé et 

1. Confessions j livre I«c. 
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ferme. Les hommes sensibles ressemblent auK fem- 
mes par beaucoup de traits, mais par celui-ci sur- 
tout : ils ne font pas eux-mêmes leur destinée ; il faut 
qu'ils la reçoivent toute faite des mains de leur fa- 
mille ou des mains d'un bon directeur, sinon ils la 
reçoivent du hasard ou des passions. Rousseau, 
malheureusement, quitta dès sa première jeunesse sa 
patrie, sa famille, son état, tout ce qui pouvait le 
guider et le soutenir. Au lieu de ces appuis salutai- 
res, il eut pour guide et pour directeur madame de 
Warens. Ainsi dans son enfance les romans, et dans 
sa jeunesse la femme philosophe, c'est-à-dire la 
femme qui n'a plus les vertus de son sexe et qui ne 
peut pas avoir les qualités du nôtre ; partout la fausse 
moralité au lieu de la vraie, voilà ce que Jean-Jac- 
ques Rousseau rencontra à son entrée dans la vie. 
Il regrette éloquemment de n'avoir pas conservé 
l'état que voulait lui donner son père et de n'avoir 
pas été graveur; mais il ne regrette nulle part 
d'avoir aimé madame de Warens. L'histoire même de 
sa vie témoigne, à défaut de ses regrets, contre ma- 
dame de Warens, car c'est dès ce moment quex^om- 
mença pour Jean -Jacques cette vie d'exception qu'il 
a toujours menée, et que l'éclat de sa gloire n'a fait 
que rendre plus singulière, sans la rendre jamais 
plus douce et plus honorable. 

La femme est encore plus faite que Thomme pour 
vivre sous le joug de la règle. Il faut seulement que 
le poids de la règle lui soit allégé par l'affection. Elle 
ne peut pas vivre seule; elle est faite pour la famille; 
elle en est le centre, sinon le principe; elle en est le 
cœur, sinon la tête. Quand elle, est hors de ce milieu 
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grave et doux, elle se consume par le chagrin et par 
l'aigreur, ou elle s'altère par la corruption. La femme 
philosophe a la prétention de vivre en dehors de la 
famille et de pouvoir s'en passer. Elle se fait un sys- 
tème de morale dont elle exclut comme des faiblesses 
les qualités les plus naturelles à son sexe et les plus 
nécessaires à Thonneur et à Tunion de la famille. 
C'est ainsi qiie madame de Warens avait retranché 
la pudeur du système de morale qu'elle s'était fait, 
sans comprendre que cette vertu est dans la femme 
la garantie de toutes les autres , comme l'Jionneur 
dans rhomme. Voilà quelle fut la directrice de Jean- 
Jacques Rousseau, et en même temps sa maîtresse : 
deux titres qui se repoussent Tun Tautre, car l'un 
suppose une force, et l'autre révèle une faiblesse. 
Rousseau a beau faire, dans ses Confessions^ pour parer 
et pour embellir ses amours des Charmettes : l'amour 
aux Charmettes est embarrassé et confus; il n'y a ni 
la grâce d'un sentiment pur ni l'aisance d'un senti- 
ment fier. Moitié amant et moitié élève, j'allais pres- 
que dire moitié domestique, Rousseau n'a pas la di- 
gnité qui sied à l'homme qui s'est fait aimer, et il n'a 
pas non plus la grâce de l'homme qui n'obéit que paçce 
qu'il aime, et à qui la tendresse ôte seule la liberté. Il 
obéit à madame de Warens comme à la maîtresse de 
la maison, et non pas seulement comme à la maîtrese 
de son cœur. Il sied aux amants d'être des esclaves, il 
ne leur sied pas d'être des valets. Rousseau aux Char- 
mettes n'a pas même le droit d'être jaloux, tant c'est 
peu le véritable amour qui règne chez madame de Wa- 
rens; et, chose étrange, ce triste noviciat a si mal in- 
struit et préparé Rousseau à comprendre la fierté de 
I. a 
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Famour et ses scrupules d'honneur et de jalousie, que, 
dans son récit même, écrit quarante ans plus tard, 
et après d'autres amours, il ne réclame pas contre le 
joug qu'il a subi. Le vieillard ne proteste pas contre 
rabaissement du jeune homme, il l'accepte; bien 
plus, il le loue, il vante le honteu:^ partage qui était 
la loi des Charmettes^. Je l'ai vue près de Chambéry, 
cette maison des Charmettes qui est dévenue un des 
pèlerinages des admirateurs de Rousseau. Oui, le 
vallon où elle se cache est gracieux et beau, la soli- 
tude y est charmante, la verdure fraîche et vive, 
grâce à l'air des montagnes, l'ombrage doux aux re- 
gards, parce qu'il est épais sans être sombre, ce 
qui est le charme de l'ombrage des châtaigniers, et 
la pelouse aussi y est douce au marcher; maille sou- 
venir gâte le lieu, et Rousseau a eu beau y passer 
quelques journées heureuses , ce bonheur sans di-» 
gnité me répugnait : l'amour m'y semblait confus et 
honteux de la {mémoire qu'en gardait cette enceinte. 
Quoique Rousseau ait fait de sa honte des Char- 
mettes une vertu et un bonheur, cependant il a été 
moins dupe ou moins patient qu'il ne le veut dire. 
Après la mort d'Anet, Rousseau se croyait maître du 
cœur de madame de Warens; mais, comme il faisait 
de petits voyages à Genève, à Lyon, à Montpellier, il 
arriva que, pendant un de ces voyages, sa place fut 
prise, et au retour il se trouva presque étranger dans 
cette maison où il se croyait aimé et attendu. Il s'ir- 

1 . Voyez rétrange passage des Confessions qui commence par 

ces mots: «Ainsi s^établit entre nous trois » Confessions^ 

tome I"", p. 1 04 , édit. Farne. 
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rite alors, il s'afflige, et ce partage, qu'il trouvait 
beau quand il y gagnait, lui répugne quand il y perd : 
tant il est dans le cœur de Thomme de posséder ex- 
clusivement 1 Du partage, il n'aime que les commen- 
cements, parce que c'est l'usurpation ; il en déteste 
la durée, parce que c'est l'égalité '• A partir de ce 
jour, les Gharmettes lui deviennent insupportables, 
et il quitte madame de Wareus c sans . laisser ni 
presque sentir le moindre regret d'une séparation 
dont auparavant la seule idée nous eût donné les 
angoisses de la mort, j» Voilà les héros et les hé- 
roïnes de la sensibilité 1 ils croient qu'ils sont nés 
pour vivre et pour mourir ensemble. Vienne le 
moindre accident, une contrariété, une absence : 
aussitôt Toubli et Tindifférence arrivent, inévitable 
dénoûment des affections que F âme prend mal à 
propos à son compte et qui ne viennent que de l'ar- 
deur de la jeunesse et de l'occasion. Ce moment de 
la répugnance et de la séparation est un moment 
que les romans cachent avec soin; ils font mourir 
leurs héros plutôt que de les séparer, et ils ont rai- 
son : la séparation que fait la mort est moins triste 
que celle que fait l'indifférence. 

Il semble qu'il y ait eu entre l'imagination de 
Rousseau et sa destinée une sorte de gageure, Tune 
toujours prompte à le séduire et à l'enchanter, Tautre 
toujours obstinée à le désappointer et à le railler. 
Quand il vint la première fois à Paris en 1132, « il 
se figurait une ville aussi belle que grande, de l'as- 

- 1« Voyez te récit de Rousseau «u sixième livre des Confes"- 
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pect le plus imposant, oii Ton ne voyait que de su- 
perbes rues, des palais de marbre et d*or. » Il entra 
à Paris par le faubourg Saint-Marceau. En 1741, 
quand il y vint après avoir quitté les Charmettes, 
même entrée, et il alla loger rue des Cordiers, à 
rhôtel Saint-Quentin, près de la Sorbonne. C'est là 
enfin que, par une dernière et irréparable raillerie 
de la fortune, toujours habile à prendre le contre- 
pied de rimagination de Rousseau et à se servii: 
contre lui de sa sensibilité à la fois faible et gros- 
sière, c'est là que Rousseau se lia avec Thérèse, une 
servante d'hôtel garni qui n'avart ni sa première 
vertu, ni beauté, ni esprit. Qu'est-ce donc qui sé- 
duisit Rousseau? II était timide et pauvre, et dans le 
monde il était gauche et embarrassé ; Thérèse était 
bonne et douce, et surtout elle était là et à sa portée: 
voilà ce qui fit la liaison et ce qui l'entretint. La 
sensibilité d'ailleurs n'est pas délicate; elle est à la 
fois romanesque et brutale. Elle est brutale, parce 
que les sens y sont pour beaucoup; elle est roma- 
nesque, parce que l'ardeur des sens produit une 
sorte d'ivresse et d'illusion qui embellit tout. Rous- 
seau d'ailleurs, dans son noviciat des Charmettes, 
n'avait guère pu apprendre à goûter les délicatesses 
de l'amour; il fut donc avec Thérèse ce quUl avait été 
avec madame de Warens : la facilité de l'occasion 
en fit le charme, et, comme auprès de madame de 
Warens, il rêva le reste. 

S'il a peint Thérèse sous des traits moins gracieux 
et moins attrayants que madame de Warens, il ne 
faut pas s'en étonner. Madame do Warens fut l'é- 
motion de sa jeunesse ; Thérèse fut la compagne de 
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sa vie. Madame de Warens lui apparaissait dans le 
lointain de ses souvenirs et de ses regrets, et le loin- 
tain adoucit tout. Thérèse représentait la vérité re- 
Têche et dure de l'expérience. 

Entre madame de Warens et Thérèse, l'avantage, 
quoi que &sse Rousseau dans'ses peintures, est pour 
Thérèse ; elle est plus femme, car elle est mère, et elle 
veut garder ^t élever ses enfants. Je ne sais rien 
dans les Confessions qui soit plus curieux et plus 
instractif que la lutte que Rousseau a à soutenir 
conU'e Thérèse, qui refuse de mettre ses enfants à 
l'hôpital. Cette pauvre servante d'auberge, qui n'a 
ni esprit ni instruction, l'inspiration maternelle l'é- 
lève et l'affermit contre les sophismes odieux de son 
amant. Elle n'est ni femme philosophe, ni femme 
sensible ; elle est mère, et cela lui suffit pour sentir 
et pour vouloir son devoir. «Je m'y déterminai gail- 
lardement sans le moindre scrupule, dit Rousseau 
racontant comment il mit ses entants à l'hôpital, et 
le seul que j'eus à vaincre* fut celui de Thérèse, à 
qui j'eus toutes les peines du monde de faire adop- 
ter cet unique moyen de sauver son honneur, d 
Toilà encore un des traits les plus caractéristiques 
de la sensibilité : elle est incapable de reconnaître le 
devoir, quand le devoir se montre sous la forme 
d'un embarras ou d'un sacrifice, quand il n'est pas 
accompagné d'une émotion et d'un plaisir. 

J'ai montré comment avait fini le roman des Char- 
mettes, et à quelle liaison, à quels sentiments avait 
abouti à Paris le héros de ce roman : la fin de ma- 
dame de Warens est encore plus triste, et je ne m'en 
étonne pas. La femme, quand elle finit mal, finit 

a. 
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toujours plus mal que rhomme, et ses malheurs ont 
rinconvénient d*étre presque inévitablement hon- 
teux. Écoutez comment Rousseau lui-même raconte 
les derniers temps de madame de Warens: « A Lyon, 
je quittai Gauffecourt pour prendre ma route par la 
Savoie, ne pouvant me résoudre à passer derechef si 
près de maman sans la voir. Je la vis... Dans quel 
état, mon Dieul quel avilissement! Était-ce la même 
madame de Warens, jadis si brillante, à qui le curé 
de Pontaverse m'avait adressé? Que mon cœur fut 
navré!... » — « Je lui fis encore quelque légère part 
de ma bourse, bien moins que je n'aurais dû, bien 
moins que je n'aurais fait, si je n'eusse été parfaite- 
ment sûr qu'elle n'en profiterait pas d'un sou. » — 
c( Ah 1 c'était alors le moment d'acquitter ma dette. 
Il fallait tout quitter pour la suivre, m'attacher à elle 
jusqu'à sa d^*nière heure, et partager son sort, quel 
qu'il fût. Je n'en fis rien. Distrait par un autre atta- 
chement, je sentis relâcher le mien pour elle, faute 
d'espoir de pouvoir le lui rendre utile. Je gémis sur 
elle, et ne la suivis pas K » 

Fiez-vous donc à la morale du cœur, à celle qui 
cherche les devoirs dans les émotions, et qui ne croit 
l'homme obligé que lorsqu'il est attendri J L'idée du 
devoir a cela de bon, qu'elle résiste à la lassitude, à 
la distraction, à l'oubli, et que nous nous sentons 
coupables quand nous nous sentons négligents ou 
indifférents. Quand l'obligation, au contraire, vient 
seulement des sentiments, elles'eflace avec le senti- 
ment même qui Ta créée. 

1. Cimfet fions. Partie II, livre Tni« 
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II 



Pai fait dans Rousseau Thistoire de Thomme sen- 
sible ; elle est triste. Je dois faire maintenaat This- 
toire de récrivain et de ses commencements. 

Les jeunes gens aiment à croire que le génie n'a 
qu'à se montrer pour être aussitôt accueilli par la 
gloire et par la fortune. L'histoire enseigne que le 
génie, au contraire, a beaucoup à lutter, beaucoup 
à souffrir avant de se faire sa place dans le monde. 
Les siècles ne croient pas légèrement au génie. Pour 
réussir, le génie a besoin de persévérance, et c'est 
par cette qualité-là surtout qu'il se fait reconnaître. 
Les génies et les talents qui n'ont que Fétoffe d'un 
ou deuK ans d*éclat tout au plus, ceux-là sont nom- 
breuxy et le monde les paye par la vogue, qui est la 
gloire du quart d'heure. Les génies au contraire qui 
sont patients et féconds, ceux-là sont les vrais, et 
c'est ceux-là seulement qui ont une gloire qui s'affer- 
mit par le temps. 

L'histoire des commencements de Jean-Jacques 
Rousseau justifie ces réflexions. Ces commencements 
furent pénibles et obscurs. Il avait quitté les Char- 
mettes avec quinze louis dans sa poche et un nou- 
veau système pour noter la musique. Ce fut comme 
musicien qu'il se présenta d'abord à Paris. Son sys* 
tème de notation musicale ne fut pas accueilli par 
l'Académie des sciences, quoiqu'il eût été fort com- 
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pliiiienté par les académiciens quand il était venu 
leur lire son mémoire. Ses protecteurs étaient indif- 
férents et distraits, et ses quinze louis se dépensaient 
rapidement. Il en attendait la fin, se livrant tran- 
quillement à la paresse et aux soins de la Provi- 
dence, quand un matin qu'il allait voir le père Castel, 
un de ses protecteurs : a Puisque les musiciens et 
les savants, lui dit-il, ne chantent pas à votre unis- 
son, changez de corde, et voyez les femmes ; vous 
réussirez peut-être mieux de ce côté-là... On ne fait 
rien à Paris que par les femmes. Ce sont comme des 
courbes dont les sages sont les asymptotes. Ils s'en 
approchent sans cesse, mais n'y touchent jamais. » 
Ce père Caste), qui donnait à Jean-Jacques Rous- 
seau un conseil d'homme du monde en langage 
scientifique, était un jésuite de beaucoup d'esprit, à 
la fois géomètre et philosophe, mais un esprit sin- 
gulier, ayant des idées grandes ou ingénieuses, par- 
fois chimériques, jamais paradoxales, souvent fort 
contraires aux idées de son temps, mais qui ne s'en 
inquiétait pas et qui ne s'en enorgueillissait pas non 
plus. Le père Castel était plein de saillies et de fan- 
taisies, et nous pourrons, chemin passant, comparer 
quelques-unes de ses réflexions avec les pensées de 
Rousseau, soit qu'elles s'en éloignent, soit qu'elles 
s'en rapprochent, parce que je ne puis pas croire 
que la pétulance et la hardiesse d'esprit du père 
Castel n'aient pas eu quelque influence sur Jean- 
Jacques Rousseau. Sous les auspices du père Castel, 
Rousseau se décida à voir quelques dames du monde, 
il tomba amoureux de madame Dupin, femme d'un 
fermier général, fort belle et fort honnête personne» 



SA VIE ET SES OUVRAGES. 21 

N'osant parler, il écrivit; sa lettre le fit éconduire. 
Bref, comme il ëiait à bout de ressources, on lui of- 
frit d'être secrétaire du comte de Montaigu, qui 
venait d'être nommé ambassadeur à Venise. Il ac- 
cepta avec 4 ,000 francs d'appointements^ et le voilà 
quasi-secrétaire d'ambassade à Venise, où il n'y avait 
rien à faire, sous un ambassadeur qui ne savait rien 
faire. Rousseau prétend pourtant qu'il fit quelque 
chose d'un pareil emploi, et qu'un avis, qu'il fit pas- 
ser à temps, pendant la guerre de 4743, à M. le 
marquis de l'Hôpital, ambassadeur de France à 
Naples, empêcha la révolte des Abruzzes. i Ainsi, 
dit-il, c'est peut-être à ce pauvre Jean-Jacques, si 
bafoué, que la maison de Bourbon doit la conser^'a- 
tion du royaume de Naples. » Le service qu'il venait 
de rendre à la maison de Bourbon manqua de le 
brouiller avec le comte de Montaigu, qui devint ja- 
loux de son secrétaire. Une première brouille ré- 
conciliée en amena une sect>nde, qui devint irrécon- 
ciliable, et bientôt, en 1744, Rousseau quitta M. de 
Montaigu et revint à Paris se plaindre de son ambas- 
sadeur. Gomme l'ambassadeur était un sot et connu 
pour tel, on écouta volontiers Rousseau, qui lé 
disait, mais on s'en tint là, et les griefs de Rousseau 
contre M. de Montaigu aidèrent à faire rappeler 
l'ambassadeur, sans qu'on fit du reste rien pour le 
secrétaire. 

De retour à Paris, Rousseau revit ses protecteurs, 
devenus un peu plus froids par l'absence d'abord et 
par le mauvais succès du premier emploi. Les pro- 
tecteurs n'aiment pas à protéger deux fois la même 
personne. Parmi ces protecteurs était le duc de Ri- 
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chelieUy qui, en i745, eut besoin de quelqu'un qui 
fût un peu musicien et un peu poète pour retoucher 
le poème et la musique de la Reine de JVat;arr6, qu'il 
voulait faire jouer devant le roi. Le poëme de cet 
opéra était de Voltaire et la musique de Rameau. Il 
ne s'agissait que de changer les vers et les airs de 
quelques divertissements qu'il fallait mettre à la 
mode du jour. Plus confiant comme musicien que 
comme poète, Rousseau se mit hardiment à retou- 
cher la musique de Rameau sans lui en demander 
la permission; mais il mit plus de façons av^c Vol- 
taire, et lui écrivit une belle lettre bien humble. 
Voltaire lui répondit par une lettre complimenteuse 
et leste, cpmme il savait les faire. Ces deux lettres 
sont curieuses. Vous avez lu dans La Bruyèi^e la des- 
cription du pauvre et du riche. Le riche qui a le 
teint frais et le visage plein,... qui déploie un ample 
mouchoir et se mouche avec grand bruit,«.. qui s'en- 
fonce dans son fauteuil quand il s'assied et croise les 
jambes Tune sur l'autre;... le pauvre, qui a les yeux 
creux, leteint échauffé et le visage maigre;... qui, 
si on le prie de s'asseoir, se met à peine sur le bord 
d'un siège,... qui tousse et se mouche sous son cha- 
peau et crache presque sur soi ^ : c'est l'image fidèle 
.de ces deux lettres, l'une de Rousseau encore obscur 
et méconnu, l'autre de Voltaire déjà illustre et par- 
tout accrédité. Si nous en croyons Rousseau, l'opéra 
de Rameau retouché par lui eut un grand succès; 
mais M. de Richelieu, son protecteur, partit pour 
Dunkerque, oublia la Jieine de Mavarre^ei Rousseau, 

1. La Bruyère. Chap, vi, D4t Biens deforlvne. 
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qui ne reçut pas d'honoraires pour la peine qu'il 
avait prise, s'en consola, dit-il, avec son insouciance 
habituelle. Il fit bientôt recevoir aux Italiens sa pe- 
tite pièce de Narcisse; cela lui valut ses entrées, et 
voilà tout. Il lui fallait pour vivre quelque travail 
plus lucratif et plus régulier que ces tentatives mu- 
sicales et littéraires. Il y avait parmi les personnes 
qui le protégeaient M. de Francueil, qui, quoique 
homme du monde, avait des prétentions scientifi- 
ques et visait à l'Académie des sciences; il voulait 
pour cela faire un livre, et il croyait qu'il aurait be- 
soin de Rousseau pour son livre. Madame Dupin 
méditait aussi de faire un livre, et pensait que Rous- 
seau lui serait un secrétaire utile. Ils prirent donc 
Rousseau en commun comme une sorte de collabo- 
rateur. L'emploi était vague et peu laborieux peut- 
être; il n'y avait que 900 francs de traitement. Ce fut 
alors que Rousseau alla passer quelque temps à Che- 
nonceaux, car les châteaux des rois commençaient 
dès ce moment à être possédés par les fermiers gé- 
néraux, et c'est là qu'il fit ses meilleurs vers, VA liée 
de Sylvie, Ce fut aussi pendant son secrétariat auprès 
de madame Dupin et de M. de Francueil qu'il com- 
mença à connaître madame d'Épinay. M. de Fran- 
cueil, qui était alors l'amant de madame d'Épinay, 
introduisit Rousseau dans la société de' madame 
d*Épinay, et bientôt Rousseau fut de tous les amuse- 
ments du château de la Chevrette, qu'habitait ma- 
dame d'Épinay, près de Saint-Denis. II y joua la 
comédie, sorte de plaisir que le dix-huitième siècle 
aimait surtout à prendre à la campagne. Rousseau 
dit dans ses Confessions « qu'on le chargea d'un rôle, 
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qu'il Tétudia six mois sans relâche, et qu'il fallut le 
souffler d'un bout à l'autre à la représentation. 
Après cette épreuve, ajoute-t-il, on ne me proposa 
plus de rôles, n Pure affectation de gaucherie que ce 
récit. Madame d'Épinay, dans ses Mémoires, raconte 
Thistoire tout autrement, et fait de Rousseau un 
homme aimable, quoiqu'un peu singulier. «Nous 
avons, dit-elle, débuté par Y Engagement téméraire^ 
comédie nouvelle de M. Rousseau, ami de M. de 
Francueil, qui nous Ta présenté. L'auteur a joué un 
rôle dans sa pièce. Quoique ce ne soit qu'une co- 
médie de société, elle a eu un grand succès. Je doute 
cependant qu elle pût réussir au théâtre; mais c'est 
l'ouvrage d'un homme d'esprit et d'un homme sin- 
gulier. Je ne sais pas trop cependant si c'est ce que 
j'ai vu de l'auteur ou de la pièce qui me fait juger 
ainsi. Il est complimenteur sans être poli, ou au 
moins sans en avoir l'air. H paraît ignorer les usages 
du monde; mais il est aisé de voir qu'il a infiniment 
d'esprit. Il a le teint brun, et des yeux pleins de feu 
animent sa physionomie. Lorsqu'il a parlé et qu'on 
le Regarde, il paraît joli; mais lorsqu'on se le rap- 
pelle, c'est toujours en laid. On dit qu'il est d'une 
mauvaise santé;... c'est apparemment ce qui lui 
donne de temps en temps l'air farouche ^ » 

Il y avait à la Chevrette une femme qui passait 
pour très-spirituelle et très-méchante, mademoiselle 
d'Ette, qui, dit Rousseau dans ses Confessions^ vivait 
avec le chevalier de Vaiory, qui, de son côté, ne pas- 
sait pas pour bon. Mademoiselle d'Ette vit aussi 

1. Mémoires de madame d'Épinay, t. I«r,p. 201 et 302. 
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jouer Rousseau; dit-^elle qu'il ait mal joué? non. 
« Nous avons eu vraiment une pièce nouvelle, et 
Francueil a présenté le pauvre diable d'auteur, qui 
vous est pauvre comme Job, mais qui a de l'esprit et 
de la vanité comme quatre. Sa pauvreté Ta forcé de 
se mettre quelque temps aux gages de la belle-mère 
de Francueil, madame Dupin, en qualité de secrétaire. 
On dit toute son histoire aussi bizarre que sa per- 
sonne, et ce n'est pas peu. J'espère que nous la sau- 
rons un jour. Nous prétendions hier, la petite Mar- 
gency et moi, qu'à nous deux nous la devinerions. 
— Malgré sa figure, disait-elle (car il est certain qu'il 
est laid, quoiqu'Émilie le voie joli), ses yeux disent 
que l'amour joue un grand rôle dans son roman. — 
Non, lui dis-je, son nez dit que c'est la vanité. — 
Eh bien I l'un et l'autre. — Nous en étions là, lors- 
que Francueil vint nous apprendre que c'était un 
homme d'un grand mérite : cela pourrait bien être 
vrai. 11 est certain que sa pièce, sans être bonne, n'est 
pas d'un homme ordinaire; il y a des situations 
fortes et rendues avec beaucoup de chaleur. Tout ce 
qui est de gaieté est de mauvais ton; tout ce qui est 
de discussion et de causerie, même de persiflage, est 
excellent, quoiqu'avec un peu d'apprêt ^ » 

Rousseau, à la Chevrette, ne se bornait pas à jouer 
la comédie et à y jouer ses propres comédies, toutes 
choses qu'il veut oublier; il y causait avec madame 
d'Épinay, et c'est par là surtout qu'il la charmait. 
« Une conversation que j'ai eue avec M. Rousseau 
m'a enchantée. J'ai encore l'âme attendrie de la ma- 

1. Mémoires de madame d'Épinay, 1. 1«^ p. 204, 205. 
I. '^ 
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nière simple et originale en même temps dont il ra-* 
conte ses malheurs ^ » 

Ces détails peignent la vie de la société oisive et 
lettrée du dix-huitième siècle, dans laqpielle Rous- 
seau se trouvait jeté, et l'attitude qu'il y avait. Rous- 
seau, secrétaire à 900 francs de madame Dupin, de- 
venait le commensal accueilli et fSté du château de 
la Chevrette. Il savait y être aimable, sans pourtant 
se corriger d'un reste d'air farouche ; il savait sur- 
tout y raconter ses malheurs et même sa querelle 
avec son ambassadeur, de manière à passer pour un 
cœur tendre et pour une âme héroïque, les deux 
grandes prétentions du dix-huitième siècle. C'est au 
milieu de ces travaux obscurs et de ces amusements 
frivoles qu'il allait paraître tout à coup au grand 
jour par son Discours sur ks sciences et les arts. 

1. Mémoires de madame d'Épinay, t. h^, p. 204, 305. 



CHAPITRE II 



LE DISCOURS SUR LES SCIENCES ET LES ARTS 



I 



Rousseau prétend que si, dans ce discours, il prit 
parti contre les sciences et les arts, ce fut par une 
sorte d'inspiration quasi-surnaturelle. II allait, dit-il, 
à Vincennes voir Diderot, qui était prisonnier au 
Donjon. Il feuilletait, en marchant, le Mercure de 
France^ et il tomba sur cette question proposée par 
FAcadémie de Dijon : « Si le progrès des sciences et 
des arts a contribué à corrompre ou à épurer les 
mœurs. » Tout à coup , dit-il , je me sens Tesprit 
ébloui de mille lumières; des foules d'idées neuves 
s y présentent à la fois avec une force et une confu- 
sion qui me jettent, dans un trouble inexprimable; 
je sens ma ièïj^ prise par un étourdissement sembla- 
ble à rivresse. Une violente palpitation m'oppresse, 
soulève ma poitrine. Ne pouvant plus respii^er en 
marchant, je me laisse tomber sous un des arbres de 
l'avenue, et j'y passe une demi-heure dans une telle 
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agitation, qu'en me relevant j'aperçus tout le devant 
de ma veste mouillé de mes larmes sans avoir senti 
que j'en répandais ^ j> L'histoire est belle et ressem- 
ble à la conversion de saint Paul sur le chemin de Da- 
mas. La Harpe raconte la chose différemment. Bous- 
seau allait voir Diderot àVincenneSy et il lui parla de 
la question proposée par l'Académie de Dijon, ce Quel 
parti allez-vous prendre ? dit Diderot à Rousseau. — 
Je vais prouver, répond Rousseau» que le progrès 
des sciences et des arts épure les mœurs. — Eh î c'est 
le pont aux ânes t s'écria Diderot ; prenez le parti 
contraire et vous ferez un bruit du diable. « C'est 
ainsi, selon La Harpe, que Rousseau se jeta dans le 
paradoxe pour éviter le lieu commun. 

Auquel croire des deux récits? Je crois aux deux. 
Rousseau, allant à Yincennes et lisant la question de 
Dijon, a pu être frappé du doute que contient cette 
question. Il en a parlé à Diderot, qui lui a conseillé 
de prendre parti contre les sciences et les arts, aRn 
de faire plus de bruit. Puis, comme ce discours contre 
les sciences et les arts a été le commencement de la 
gloire de Rousseau, le jour où il a eu l'idée de le faire * 
est devenu pour lui le grand événement de sa vie. Son 
imagination a embelli peu à peu l'événement, et l'idée 
est devenue une inspiration quMl a décrite comme il 
croyait s'en souvenir. J'ose dire qu'il n'y a pas un 
homme de lettres, petit ou grand, si quelque succès 
Ta tiré de la foule, qui ne fasse, du jour où il a conçu 
son ouvrage d'élite, l'événement de sa vie, et qui n'en 
retrace les moments et les circonstances avec plus de 

f . Deuxième loUre A M. de Maleghcrbes. 
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complaisance que d^ vérité. Et ce ne sont pas seule- 
ment les hommes de lettres qui font des romans de 
leurs souvenirs ; les hommes du monde font de même. 
S'ils ont réussi, ils ont tous dans leur vie ce jour mar- 
qué d*une pierre blanche, qui a été la cause et le 
commencement de leur fortune, et ils ne sont pas 
éloignés de croire, à voir la manière dont ils racon- 
tent ce jour décisif, que le bon Dieu s'en est mêlé. 

En prenant parti contre les sciences et les arts, 
Rousseau étonna son siècle, et parut faire un para- 
doxe ; il ne faisait que renouveler un lieu commun 
oublié. Le roi Salomon se plaignait déjà de sou temps 
qu on fit trop de livres, et que cette continuelle in- 
quiétude de l'esprit affaiblît le corps ^ ]^on-seule- 
ment le roi Salomon croit que Tétude et la médi- 
tation excessives nuisent à la santé; l'étude et la 
méditation sont elles-mêmes une vanité, c J'ai été roi 
dans Israël, dit-il, et j'ai résolu dans mon âme de re- 
chercher la cause et la nature de toutes les choses 
qui sont sous le ciel. Et j'ai donné toute mon âme à 
l'étude, afin de savoir la sagesse et la science, et les 
. erreurs etles sottises des hommes, et j'ai reconnu que 
dans tout cela il n'y avait que peine et chagrin pour 
l'esprit 2.» 

Les plaintes contre la science sont donc anciennes 
dans le monde. En Grèce, mêmes reproches faits aux 
sciences et aux arts. Lisez les dialogues de Platon 
contre les sophistes : ce sont autant de plaidoyers 



1. « Faciendi plures libres nullus est finis; fireqaensque me- 
ditaUo carois afQictio est. • EcclésiasiBy ch^p. xii, verset 12". 

2. Ecclésiatte^ chap. i**". _ s 
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contre Tabus des lettres. Le triomphe de la so- 
phistique ou de la rhétorique, comme l'entendait 
Gorgias, c'était de pouvoir prouver le pour et le contre, 
.et de parler de tout sans savoir grand*chose au fond. 
Le sophiste ou le rhétoricien ne se souciait guère 
d'enseigner le ju$te et l'injuste, ce qui pouvait aider 
à la vertu des citoyens ou ee qui pouvait la corrom- 
pre, et par là ébranler les fondements mêmes de la 
république; il ne se souciait que de plaire et de réus- 
sir. Ainsi, dit Socrate à Gorgias, il n'est pas néces- 
saire que la rhétorique s'instruise de la nature des 
choses, et il suffit qu elle invente quelque moyen de 
persuasion, de manière à paraître, aux yeux des igno- 
rants, plus savante que ceux qui savent ? 

n GoRGUS. — Oui, et n'est-ce pas une chose bien 
commode, Socrate, de n'avoir pas besoin d'appren- 
dre d'autre art que celui-là, pour ne le céder en rien 
à personne^? ji 

Je ne veux pas chercher comment s'appelle de nos 
jours cet art que Gorgias trouvait si commode. Est-ce 
la tribune ou le barreau ? est-ce la littérature, est-ce 
la presse? Je n'en sais rien; mais Tart de Gorgias est 
assurément un des griefs de Jean-Jacques Rousseau 
contre le progrès des arts et des sciences. 

Ce n'est pas seulement dans le Gorgias que Socrate 
ou Platon attaque le progrès ou l'abus des sciences 
et des arts: voici Thistoire ou Tapolc^ue qu'il ra- 
conte dans le Phédon, et qui, comme le discours de 
Jean-Jacques Rousseau, sape dans son fondement la 
littérature. «J'ai entendu raconter, dit Socrate, que 

1. Gorgias, tr. de Platon, par Cousin, U III, p. 207. 
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près de Naa<a'atis, en Egypte, il y eut un dieu, Tun 
des plus anciennement adorés dans le pays, qui s'ap- 
pelle Theuth. On dit qu'il a inventé, le premier, les 
nombres, le calcul, le géométrie et l'astronomie, les 
jeux, d'échecs, de dés et récriture. L'Egypte tout en* 
tîère était alors sous la domination de Thamus, qui 
habitait dans la grande ville capitale de la Haute- 
Egypte; Theuth vint donc trouver le roi, lui montra 
les arts qu'il avait inventés, et lui dit qu'il allait en 
&ife part à tous les Égyptiens. Celui-ci lui demanda 
de quelle utilité serait chacun de ces arts et se mit à 
disserter sur tout ce que Theuth disait au sujet de ses 
inventions, blâmant ceci, approuvant cela. Ainsi 
Thamus allégua, dit-on, au dieu Theuth beaucoup 
de raisons pour et contre chaque art en particulier. 
Il serait trop long de les parcourir ; mais quand ils en 
furent à l'écriture ^ : « Cette science, ô roi, lui dit 
Theuth, rendra les Égyptiens plus savants et soula- 
gera leur mémoire; c'est un remède que j'ai trouvé 
contre la difficulté d'apprendre et de savoir. » Le roi 
répondit : a Indusirieux Theuth, tel homme est ca- 
pable d'en&nter les arts, tel autre d'apprécier les 
avantages ou les désavantages qui peuvent résulter 
de leur emploi ; et toi, père de récriture, par une bien- 
vdllance naturelle pour ton ouvrage, tu l'as vu tout 
autre qu'il n'est : il ne produira que l'oubli dans l'es- 
prit de ceux qui apprennent, en leur faisant oublier le 
nécessaire. En effet, ils laisseront àces caractères étran- 



1 . Je suppose qu^au lieu de l'écriture il s^agisse de Timprime- 
rie et de ia liberté de la presse : le sens de Tapotogue de Platon 
sera plus clair. 
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gers le soin de leur rappeler ce quUls auront confié 
à récriture, et ils n'en garderont eux-mêmes aucun 
souvenir. Tu n'as donc point trouvé un moyen pour 
la mémoire, mais pour la simple réminiscence, et tu 
n'offres à tes disciples que le nom de la science, sans 
la réalité; car, lorsqu'ils auront lu beaucoup de cho- 
ses sans maîtres, ils se croiront beaucoup de connais- 
sances, tout ignorants qu'ils seront pour la plupart, 
et la fausse opinion qu'ils auront de leur science les 
rendra insupportables dans le commerce de la vie^.n 
Le procès que Jean-Jacques. Rousseau se mit à faire 
aux sciences, aux arts, à la littérature, n'est donc pas 
un procès nouveau; c'est un vieux procès souvent 
plaidé chez les Juifs, chez les Grecs, chez les Romains 
aussi. Depuis Auguste, comme si la civilisation ro- 
maine se repentait d'elle-même dans ses plus beaux 
jours, les poètes et les historiens sont pleins de la- 
mentations sur la décadence des mœurs et Tabus des 
sciences et des arts, expliquant la perte des mœurs 
par le raffinement de l'intelligence, opposant sans 
cesse la barbarie à la civilisation, et prenant parti 
pour la barbarie naïve et ignorante contre la civili- 
sation éclairée et élégante. Horace vante les Scythes 
et leurs vertus ^ Trogue Pompée bu Justin, son abré- 
viateur, loue aussi les Scythes, qu'il oppose auxGrecs, 
les uns vertueux dans leur ignorance, les autres vi* 
cieux avec toute leur science. Tanio plus profuit in 
illis, dit-il, vitiorum ignoraiio quam in his cognitio tir» 
tuiis. Tacite fait des mœurs des Germains un éloge 



1. Platon, Phédon, t. VI, p. 121 et 122, tr. Cousin. 

2. Livre UI, ode 24«. 
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qui est la satire perpétuelle des mœurs des Romains. 
Saint Augustin, dans ses Confessions, se plaint que 
son père, suivant les habitudes de son temps, se sou^ 
ciât Beaucoup plus de sa science que de ses mœurs '. 
Montaigne, qui doutait un peu de tout, n*a pas man- 
qué de douter aussi de Futilité des sciences et des 
lettres. « Les exemples nous apprennent, dit Mon- 
taigne, que l'étude des sciences amollit et efféminé 
les courages plus qu'elle ne les fermit et aguerrit... 
Je trouve Rome plus vaillante avant qu'elle fût sa. 
vante. Les plus belliqueuses nations en nos jours 
sont les plus grossières et les plus ignorantes. Les 
Scythes, les Parthes,Tamburlan, nous servent à cette 
preuve. Quand les Goths ravagèrent la Grèce, ce qui 
sauva toutes les librairies ' d'être passées au feu, ce 
fut un d*entre eux qui sema cette opinion, qu'il fal- 
lait laisser ce meuble entier aux ennemis, propre à 
les détourner de l'exercice militaire et à amuser des 
occupations sédentaires et oisives. Quand notre roi 
Charles VlU, quasi sans tirer l'épée du fourreau, se vit 
maître du royauniedeNapleset d'une bonne partie de 
la Toscane, les seigneurs de sa suite attribuèrent cette 
inespérée facilité de conquête à ce que les princes et 
la noblesse d'Italie s'amusaient plus à se rendre in- 
génieux et savants que vigoureux et guerriers*. » 

Que veut dire cette longue tradition de doute ou de 

colère contre la science? Cela veut-il direquela science 

- est mauvaise, que l'étude est dangereuse, et que le 

1. Confessions j Ht. Il, chap. m. 

2. Les bibtiothëqaeg. 

3. Livre I®', ch. xxiv. 
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meilleur achemioement à la vertu est une douce et 
béate ignorance ? non. Gela veut dire seulement que 
la science a ses inconvâiîents, qu*une nation n*a pas 
besoin tout entière de &ire sa rhétorique, et que, si 
elle la tait, elle n'en sera pas pour cela plus forte ou 
plus belliqueuse, ni même plus honnête ou plus 
sage* Cela veut dire encore qu'après avoir tenu 
longtemps les sci^ices^ les lettres en haute estime, 
il y a des moments où les peuples se mettent voI(hi- 
tiers à en médire, et qu'après avoir accordé peut- 
être trop d'ascendant aux lettrés, à l'orateur, à l'a- 
vocat, au philosophe, on se prend à détester leur 
influence. Hier on parlait trop, aujourd'hui on veut 
que tout le monde se taise, c Si j'aborde en France, 
disait Napoléon à Kléber en quittant FÉgypte, le rè- 
gne du bavardage est fini. • Ces reproches faits de 
tout temps aux sciences et aux lettres sont la préface 
que je voulais mettre au discours de Jean-Jacques 
Rousseau, afin d'en juger impartialement. 

A-t-il dit contre les lettres autre chose que ce que 
nous venons d'entendre dire? a-t-il même dit tout 
cela? dans quel temps enfin Ta-t^il dit? Voilà main- 
« tenant ce que nous devons examiner. 



II 



Il y a dans le discours de Jean-Jacques Rousseau 
une intention générale et une intention particulière. 
L'intention générale est de montrer que le progrès 
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des sciences et des arts ne eoDtribae pas ordinaire* 
m&Bti à la pureté desmoears; l'intention particalière 
est d'attaquer les philosophes du temps et desefeire 
un rôle à part. Rediercfaons d'abord les marques de 
cette intention particulière^ qui a beaucoup influé 
sur l'intention g^érale» 

Quand Rousseau fit son discours, il était disposé, 
sans le savoir, à rompre en visière avec les philoso- 
phes du temps, qui lui déplaisaient également à 
cause de leurs doctrines et à cause de leurs succès. 
Il était enc<»re obscur, et ils étaient célèbres ; il y 
avait en lui du campagnard et du pauvre, deThom- 
me gauche et gêné, tandis que les brillants littéra- 
teurs du jour, déjà façonnés aux beaux usages du 
monde, déjà accrédités et même un peu tyrans, 
avaient partout le ton haut et Fallure aisée. Il y avait 
enfin en lui un fond naturel de spiritualisme qui lui 
rendait odieux le penchant chaque jour plus visible 
de la philosophie vers le matérialisme et vers Tin* 
crédulité. C'est à ces causes diverses qu'il faut rap- 
porter les traits de satire contemporaine qui sont 
répandus dans le discours de Jean-Jacques. Les vices 
des sociétés civilisées qu'il énumère avec le plus de 
complaisance sont les vices et les défauts du monde 
et des salons. «L^ soupçons, les ombrages, les 
craintes, Iji froideur, la réserve, la haine, la trahi- 
son, dit-il, se cacheront sans cesse sous ce voile uni- 
forme et perfide de politesse, sous cette urbanité 
si vantée que nous devons aux lumières de notre 

siècle \ » II est facile de voir ici dans chaque mot les 

1. Page '28, t. XV, édition de 179 1. 
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souvenirs que Jean-Jacques, le soir, emportait des 
salons et les retours qu'il y faisait sur lui-même. 
Cette froideur et cette réserve qu'il s*étonne de trou- 
ver dans le ^ monde à côté de la politesse, il en a 
souffert, parce que, dans son inexpérience, il a pris 
la politesse pour l'affection, et qu'il a voulu du pre- 
mier coup donner son âme aux hommes qui lui 
donnaient la main, ou son cœur aux dames qui lui 
faisaient la révérence. Puis, ayant vu qu'il s'est 
trompé, il s'est jeté dans les soupçons et dans les 
craintes; il s'y jettera chaque jour davantage, et il 
finira par voir partout des ennemis et des traîtres. Ici 
nous n^en sommes encore qu'à ses premiers désap- 
pointements, qu'il érige en griefs généraux contre la 
politesse et l'urbanité. «On ne profanera plus, dit- 
il^ par des jurements le nom du maître de l'univers, 
mais on l'insultera par des blasphèmes, sans quenos 
oreilles scrupuleuses en soient offensées. » J'entre- 
vois encore dans cette phrase le souvenir des con- 
versations du monde philosophique. Cependant le 
reproche est adressé au siècle en général plutôt 
qu'aux gens de lettres en particulier; mais voici qui 
se rapporte entièrement à eux : « On ne vantera pas 
son propre mérite, mais on rabaissera celui d'autrui; 
on n'outragera point grossièrement son ennemi, 
mais on le calomniera avec adresse... Il y aura def 
vices proscrits, des vices déshonorés ; mais d'autre 
seront décorés du nom de vertus ; il faudra les aimi 
ou les affecter. Vantera qui voudra la sobriété A 
sages du temps; je n'y vois pour moi qu'un raffin 
ment d'intempérance autant indigne de mon élo 
que leur artificieuse simplicité. » Et, comme si Rof 
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seau craignait qu*on ne reconnût pas ici les modèles 
qui ont servi à sa peinture, il ajoute en note une 
phrase de Montaigne sur les gens d'esprit qui se 
font les parasites des grands seigneurs, mélicr très- 
messéant à un homme d'honneur, dit Montaigne; 
sur quoi Rousseau conclut par ces mots : C'est le 
métier de tous nos beaux esprits, hors un ^. 

En attaquant ainsi les littérateurs du temps, Rous- 
seau ne cédait pas seulement â l'envie naturelle que, 
dans la littérature comme ailleurs, le second rang a 
contre le premier : il prenait une attitude particu- 
lière qui ne fut pas inutile à son succès. Les philo- 
sophes avaient beaucoup d'ascendant et de crédit 
dans le monde : les grands seigneurs et les financiers 
les courtisaient; cependant ils avaient aussi leurs 
ennemis, et ils s'en faisaient par leur pouvoir même 
ou par la façon dont ils l'exerçaient. Il y avait des 
salons qui se piquaient d'avoir de l'esprit et de ne 
pas obéir aux philosophes. Ce fut une bonne for- 
tune pour ces oppositions ou ces rivalités de salons 
de trouver au sein même de la littérature un homme 
qui, avec une force et une audace singulières, jetait 
le gant aux littérateurs et à la littérature elle-même. 
Aussi Rousseau eut-il, dès son début, un gi*and parti 
dans le monde; il eut ses grands seigneurs comme 
Voltaire : il eut le prince de Conti, le duc et la du- 
chesse de Luxembourg, madame de Boufflers et bien 
d'autres. Ce ne fut pas sou discours seulement qui 

1 . Quel est ce bel esprit qui était seul resté homme d'hon- 
neur selon Rousseau? A cette époque c'était Diderot; mais, 
avec les soupçons de RousseaUi Texception ne dura pas bng- 
temps. 

I. % 
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les lui donna, ses autres ouyrages y furent poorbeau*^ 
coup ; mais son discours disposa en sa favcu^ la 
partie du monde qui n'aimait pas les philosofdies. 
Remarquons seulement qu*à la différence de Toi-» 
taire, Rousseau n'avait rien de ce qu'il fallait pour 
garder les protecteurs qu'il s'étah faits et pour s^ea 
servir. Voltaire, avec ses grands seigoeurs, sayaît 
être demi-client et demi-patron; il se prêtait, et ne 
se donnait pas. Rousseau se donnait aux grands snrec 
une confiance étourdie qui se diangeait bientôt en 
défiance atrabilaire. 

Les traits de satire contemporaine répandus çk et 
là dans le discours de Jean^-iacques Rousseau ne 
doivent donc pas être pris seulement comme des 
boutades de mauvaise humeur ou de jalousie; ils 
ont plus de portée. I1& montrent que les philosophes 
et la philosophie du jour viennent de rencontrer un 
adversaire, et que cet adversaire a son parti , adver- 
saire dangereux à ses amis comme à ses ennemis, 
contradicteur de l'irréligion sans oser être chrétien» 
essayant de ramener son siècle vers les idées pieuses, 
mais le laissant dans le vague; en même temps 
preneur effréné de Tinsurrection et de la démocratie, 
et travaillant avec plus de hardiesse et d'effet que 
personne à la ruine de l'ancienne société ou méiiie 
de tout ordre social, plus destructeur enfin que per* 
sonne, parce qu'il a la prétention de tout rebâtir. 
Ces divers traits de la doctrine de Jean-Jacques Rous- 
seau percent partout dans son discours contre les 
sciences et les arts, mais ils y sont mêlés et confon- 
dus. Le siècle ne comprit pas d'abord toute la doc- 
trine de Jean-Jacques Rousseau, puisque Rousseau. 
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n^en jaontrait enccH'e qu'une partie, et il s'attacha 
sortoui à ce qui piquait le plus sa malignité et sa 
euriosi^ : à la satire des littérateurs et à la censure 
^lesletkes. 

Attaquer l'utilité des sdences et des arts, c^était at* 
taquer dans ses fondements réducation que, depuis 
trois o^its ans, TEurope donne à ses enfants, et 
qu'Athées et Home donnaient aussi à la jeunesse 
grecque et à la jeunesse romaine. Les exercices du 
corps avaient dans l'éducation antique plus de place 
que dans Téducation moderne; mais Tétude des 
setences ti des lettres feûsait le fond de l'éducation 
antique comme âerédocation moderne. Les anciens 
avaient-ils tort ? Oui, selon Rousseau, et nous avons 
enoc^re plus tort que les anciens. Nous ne songeons 
qu'à développer Tintelligence, et nous oublions trop 
les exenâees du «orps. De là des esprits raffinés et 
^réÉQQtieux^ des corps idiétifs et par isuite àes âmes 
£Buibfes et molles. De m^ne qu'aux fortes épées il ne 
£aut pas des fourreaux de soie, de même aux âmes 
âMTgiques il faut des corps rolMistes, Si Jean-Jac* 
ques Eousseau w&it proscrire les éducations effémî- 
nées qui énervent le eorps sous prétexte de rendre 
l'esprit plus 490uple Bi plus délicat, s'il veut établir 
un juste équilibre entre le développem^aitde i a force 
physique elt la fotrœ inteUec&udle, je suis tout à fait 
•de sicm avi& Je me soavieiis qu'en Allemagne le pro-^- 
lèaseurJahn, en IB il et en i8i% disait aux jeune» 
étudiants de l'ufdiwr^té qui firémissaieait sous le 
joug des FouDçais : < Faites de la gymnastique, et ne 
âdtes pas seofameEit de la tiiéologie et de la philoso^ 
phîe. Ebrlifiez wcs coi^ pour la guerre, «i vous 
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voulez délivrer vos âmes; sachez manier les lourdes 
épées, et ne maniez pas seulement les livres. » Jahn 
avait raison, et ce sont ces jeunes étudiants endurcis 
et fortifiés par une gymnastique généreuse qui déli- 
vrèrent rAIlemagne. Hais Jahn, qui disait aux étu- 
diants d'apprendre à manier le fusil et le sabre, ne 
leur disait pas de brûler leurs livres et leurs cahiers. 
Il leur conseillait de fortifier leurs corps, mais il ne 
leur demandait pasd*abrutir leurs âmes et d'étouffer 
leurs esprits. La force physique a grand tort de mé* 
priser la force intellectuelle; elle en a grand besoin 
pour se soutenir et pour s'accroître. Si Jahn n'avait 
fait que des Hercules brutaux et sauvages, ces gros- 
siers batailleurs n'auraient pas été capables de l'en- 
thousiasme libéral et patriotique qui a fait la force 
des Allemands en 4813. Un homme qui a un nom 
éminent dans les annales des Chambres législatives 
et qui est un observateur habile et pénétrant, M. Hip- 
polyte Passy, me disait un jour qu'il avait remarqué 
que, dans la retraite de Moscou, les officiei*s résis- 
taient plus longtemps et mieux que les soldats aux 
maux de toutes sortes qui accablaient l'armée. Ils se 
décourageaient moins vite, et la force morale venait 
chez eux en aide à la force physique. Ils avaient deux 
ressources au lieu d'une : ce sont ces deux ressour- 
ces que l'éducation doit nous ménager. Rousseau a 
raison de vouloir que dans l'éducation on songe au 
corps; il a tort de vouloir qu'on néglige l'esprit, et je 
reconnais bien là le génie révolutionnaire, c'est-à«> 
dire hautain et intolérant, de Jean-Jacques Bous- 
seau. Les révolutionnaires ne savent jamais que rem* 
placer un excès par l'excès contraire. L'éducation 
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était trop lettrée, ils la font toute matérielle et toute 
mécanique. 

Rousseau blâme fort les collèges : c'est là que la 
jeunesse s'énerve et s'effémine à apprendre «des 
langues qui ne sont en usage nulle part, à composer 
des vers qu'à peine les enfants pourront compren- 
dre... » Et il cite le mot de Montaigne : a J'aimerois 
mieux, disait Montaigne, que mon écolier eût passé 
le temps dans un jeu de paume; au moins le corps 
en seroit plus dispos. » Que veulent dire Montaigne 
et Rousseau? Croient-ils par hasard que le collège 
ne soit pas un lieu où le corps s'habitue à devenir 
dispos ? L'éducation lettrée est un bien ou un mal : 
grande question ! Mais, une fois l'éducation lettrée 
adoptée, elle comporte, au collège mieux qu'ailleurs, 
ces exercices du corps qui doivent tempérer la fati- 
gue des exercices de l'esprit. Nulle part la gymnas- 
tique, et je parle ici de la gymastique naturelle, de 
celle qui se trouve dans les jeux des enfants, dans la 
course, le saut, la balle, etc., n'a plus de part qu'au 
collège. L'éducation lettrée qui se donne dans l'inté- 
Tieur de la famille efféminé les enfants, je le recon- 
nais ; mais ce n'est pas parce qu'elle est lettrée, c'est 
parce qu'elle est molle. L'éducation lettrée au con- 
traire, telle qu'elle se donne dans les collèges, peut 
avoir pour l'esprit les inconvénients de la liitèra* 
ture; mais elle n'a pas pour le corps l'inconvénient 
de l'affaiblir par la mollesse : elle le rend dispos pt 
fort^ et du même coup elle donne à l'âme les qua- 
lités que l'âme prend volontiers dans la compagnie 
d'un corps robuste et ferme qui ne craitit pas la fati- 
gue et le danger. 
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Montaigne» avant Bausseaa, avait Mâmé te to^de 
science enseignée aux enfants, et te même homme qui 
a tant profité des Grecs et des Latins se moquait fort 
gaiement des petits sfautmUaux de ooU^. « Voyez* 
te, dit-il, revenir de là, après quinze ou seize 2ns 
employés; il n'est rien si mal propre à rnetk^ en 
besogne; tout ce que vous y reconnaissez davantage, 
c'est que son latin et son grec l'ont rendu plus soi 
et pr^omptueux qu'il n'était parti de la maison. 
Il en devait rapporter l'âme pl^ne ; il ne Ten rap- 
porte que boufiSe, et l'a seutement enflée, au lieu de 
la grossir. » Montaigne ici se moque des pédants et 
non des jeunes gens instruits. U y a beaucoup de 
sots dans te monde qui le sont sans l'aide du grec et 
du latin, et il serait trop commode de croire que, 
pour éviter d'être ridicule, il suffit d'être ignorant. 
Montaigne a raison de critiquer tes pédants : ils m 
sont bons à rien; mais chaque métier a ses pédants: 
j'ai vu des pédants de boudoirs et de salons, car la 
pédanterie consiste à faire une science et un laéti&c 
de ce qui devrait rester un goût et un plaisir. Les 
lettres aussi doivent servir à former l'esprit et à Ter 
levm*, à te rendre capable de goût^ des plaisirs no- 
bles et délicats, et non à l'embarrassa ^ à l'engour- 
dir. Les pédantsde toutgeni^, ceux du monde comme 
ceux du collège, sont, ceux qui prennent la forme 
pour le fond. Blâmer l'éducation pédantesque, ce 
n'est pas blâmer l'éducation lettrée, c'est en blâmer 
un des défauts ou des ridicules. 

La gymnastique ou tes exercices du corps relevés 
du discrédit où ils étaient t^nnbés peu à peu, grâce à 
la mollesse du siècle, dans l'éducation privée hwa 
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piis qmb dans f éducation publique ; la pédanterie 
paillée et critiquée, aju^ès Montaigne, «comme étant 
rioéTÎtable ^bt de l'éducation lettrée, tandis qu'elle 
eaesfc Tabus et la ruine; par conséquent une idée 
fiaiey c'esi-à-diro le danger de taire des sybarites ou 
des pédants, poussée a?ec une exagération déclama- 
toire jusqu^au paradoxe, jusqu'à la manie de ne 
priser que le^ athlètes et les ignorants, et de prendre 
k forœ du corps pour un signe certain de la fermeté 
de Tâflie, voilà le proni^ point que nous devons 
iadi^^er dans le discours de Jean-'Jaoqoes Rousseau* 
Veiions au second, et essayons d'indiquer également 
dans œ second point ce qi^'il y a de Trai ei ce qu'il y 
a de faux. 

La quesÉion de la liberté de la pi^esse tient une 
^Bde place dsuns l'histoire politique de l'Europe 
depuis plus de soixante ans. Jean-Jacques a le mé- 
rite, dans son discours, d'avoir prévu la gravité de 
cette question; mais ne croyons pas qu'il soit favo- 
rable à la liberté de la presse* L'apôtre de la démo- 
cratie exicessive est l'implacable adversaire de la 
liberté de la presse, et je n'en suis pas étonné. Le 
jurincipe fondamental des gouvernements démocra- 
tiques est l'idée qu'il y a un droit dans la foule, 
qu'elle soit in^ruite ou qu'elle sodt ignorante. Cha- 
que homme variant dans ce monde a le droit de 
donner son avis et son vole sur les affaires de l'État, 
non pas à titre d'homme sage et avisé, d'homme sa- 
vant et édairé, mais à titre d'individu. Avec cette 
idée, peu importe que les hommes soient instruits ou 
j^orants, puisqu'ils n'en sontpas moins souverains» 
Avec cette idée, l'instrui^on e^ une sorte tie super^ 
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fiu et de luxe inutile dans un État, et souvent même 
dangereux. Or, si l'instruction est inutile, si la litté* 
rature est un mal plutôt qu'un remède, à quoi bon 
la liberté de la presse, qui est un moyen de propager 
la science? à quoi bon l'imprimerie, qui est un 
moyen de conserver la science? Écoutons Jean*Jao* 
ques Rousseau : « A considérer les désordres affreux 
que rimprimerie a déjà causés en Eufope, à juger 
de l'avenir par le progrès que le mal fait d'un jour 
à l'autre, on peut prévoir aisément que les souverains 
ne tarderont pas à se donner autant de soin pour bannir 
cet art tei*rihle de leurs États qu'ils en ont pris pour 
Vy introduire. Le sultan Àchmet, cédant aux impor« 
tunités de quelques prétendus gens de goût, avait 
consenti d'établir une imprimerie à Constantinople; 
mais à peine la presse fut-elle en train, qu'on fut 
contraint de la détruire et d'en jeter les instruments 
dans un puits. On dit que le calife Omar, consulté 
sur ce qu'il fallait faire de la bibliothèque d'Alexan- 
drie, répondit en ces termes : (c Si les livres de cette 
« bibliothèque contiennent des choses opposées à 
« TAlcoran, ils sont mauvais, il faut les brûler; s'ils 
« ne contiennent que la doctrine de l'Alcoran, 
« brûlez-les encore; ils sont superflus. » Nos savants 
ont cité ce raisonnement comme le comble de l'ab* 
surdité. Cependant supposez Grégoire le Grand à la 
place d'Omar, et l'Évangile à la place de l'Alcoran; 
la bibliothèque aurait été brûlée, et ce serait peut* 
être le plus beau trait de la vie de cet illustre poii» 
tife. » Quel bizarre mélange de sagacité et de para- 
doxe! De sagacité politique, quand il prévoit que la 
liberté de la presse va devenir bientôt le souci des 
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hommes d*État ; de paradoxe grossier, quand il a 
l'air de croire oa de dire que le seul moyen d'affran- 
chir les Étais des soucis que peut leur causer la li-> 
berté de la presse est de supprimer l'imprimerie et 
de brûler les livres. U Emile a été brûlé; cela a-t-il 
empêché les doctrines de Jean-Jacques Rousseau de 
se répandre? Eh! dira Jean-Jacques, le mal n'est pas 
d'avoir brûlé l'Emile; le mal est de n'avoir brûlé 
que V Emile. Un seul livre suffit : l'Orient aura l'Ai- 
coran, et l'Occident l'Evangile. C*est assez I — Vous 
vous trompez, Jean-Jacques! c'est trop, car il suffit 
d'un livre et de douze hommes qui le lisent et le 
commentent ensemble pour convertir de proche en 
proche le monde entier. Ce ne sont pas les livres qu'il 
faut supprimer, c'est Tesprit humain qu'il faut dé- 
truire, Fesprit qui réfléchit et qui raisonne, la bou- 
che qui parle et Toreille qui écoute. Nous touchons 
déjà presque à la grande maxime du discours sur 
l'inégalité des conditions : l'homme qui pense est un 
animal dépravé. Cette maxime perce partout dans le 
premier discours de Jean-Jacques. Prenez en effet la 
prosopopée de Fabriciuset dépouillez*lade la pompe 
déclamatoire du langage. Quel est le fond de toute 
cette rhétorique? L'instruction est un fléau, l'intelli- 
gence est un danger, Tignorance est la sauvegarde de 
la vertu. Fabricius met sur le compte de l'esprit hu- 
main tous les péchés de la civilisation romaine. Il a 
grand tort. L'esprit ne pèche pas seul en ce monde; 
le corps pèche aussi, et les péchés mortels se parta- 
gent fort également entre les deux portions de notre 
être. Être ignorant est le moyen assurément de ne 
pas aimer les arts; mais ce n'est pas le moyen de ne 
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pas être gourms^d ou Ubortin. Le corps a sa corrup- 
tion qui ne Taut pas mieux qœ celle de l'esprit ; die 
est plus grossière, elle n*est pis moins dangereuse. 
Fabricius, vous voulez chasser les philosophes et 
les rhéteurs grecs; mais vous n'aurez rien fait, û 
vous ne chassez pas du même coup les cuisiniers de 
Sicile etles danseuses de Tloniel Que dis-je les chas« 
ser de Rome? Ce n'est rien £ilre encore, si Rome va 
avec ses légions les chercher en Grèce et en Asie. 
Si Rome veut garder sa pauvreté et son hon- 
nêteté, il faut que Rome garde son étroite enceinte, 
et s'enferme entre ses sept collines. Il faut que le 
Capitole soit le couvent où elle emprisonne sa 
vertu, et non le palais d'où, elle commande à Tuni* 
vers. 

Jean-Jacques Rousseau avait attaqué vivement les 
sciences et les lettres, qui étaient Tobjet de la foi» et 
je dirai volontiers de la superstition du dix-hui* 
tième siècle. Il fut donc attaqué à son tour de tous 
les cétés. Les injures et les railleries commencèrent 
l'attaque coamie toujours, puis vinrent les raisonne- 
ments. La discussion que Jean-Jaoques Rousseau sou- 
tint contre ses advarsaires de toutes sortes est plus 
curieuse, selon moi, que son discours* Le discours 
appartient presque eniièrem^it au paradoxe et à la 
rhétorique. Dans la disoission, il est plus sage, parce 
qu'il sent que c'est le moyeii d'are plus fort, et ce 
qu'il y a de vrai dans ses i^^exions sur la trop grande 
part que le dix-huitième siècle faisait aux sciences et 
aux lettres piurait d'autant mieux, que Jean-Jacques 
a soin de le séparer de tout paradoxe. Il restreint et 
corrige sa tkèsBf afin de la mieux 4lé&ndre, et il 
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ehasge en une mérité debont sens et d'expérience son 
paradoxe de rWteur. 

oc GardonsHioas de conclure, dit^l à la fin de sa 
réponse au roi de Polo^e Stanislas, qui» en iréritable 
prince philosoplie du dix-huitième sièele, avait cm 
devoir prendre fait et cause pour les sciences et les 
lettres, gardons-nous de conclure qu'il faille aujour- 
d'hui brûler toutes les bibliothèques, et détruire les 
universités et les académies ^ ; nous ne fixons que 
replonger l'Europe dans la barbarie, et les mœurs 
n'y gagneraient rien. Les vices n<Mis resteraient, et 
nous aurions l'ignorance de plus. C'est avec douleur 
que je vais proiKmcer one graade et fatale vérité : il 
n'y a qu'un pas du savoir à l'ignorance, et l'alterna- 
tive de Tun à l'autre est fréquente chez les nations ; 
mais on n'a jamais vu de peuple une fois corrompu 
revenir à la vartu. En vain vous prétendriez détruire 
les sources du mal; en vain vousâteriez les éléments 
de la vanité, de Foisiveté et du hixe; en vain même vous 
ramèneriez les hommes à cette première égalité, con-> 
servatrice de l'innocence et source de toute v^tu : 
leurs cœurs une fois gâtés le seront toujours; il n'y 
a plus de remède, à moins de quelque grande révolu* 
tion, presque aussi à craindre que le mal qu'elle 
pourrait guérir, et qu'il est blâmable de désirer et 
impossible de prévoir. Laismms^ donc les- sciences 
et les arts^ adoucir en quelque torie la férûcité de$ 
hommes qu'ils on/ corrompu^.... Les lumières du mé- 

t. Que disaîldonc aux Romains Fabricius ? Hâtez- vou« de ren- 
verser ces amphithéâtres, brisez ces marbres, brûlez ces ta- 
Ueamx! 
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chant sont encore moins à craindre que sa bru- 
tale stupidité ^ » 

J'ai voulu citer tout entier ce curieux passage ; je 
dois faire maintenant deux observations : l'une qui 
touche à la méthode et ce que j'appellerai volontiers 
la tactique de Jean -Jacques Rousseau, Tautre qui 
touche au fond même de ses idées. 

Voici la première. 

Rousseau a mis le paradoxe au frontispice de tous 
ses ouvrages.) pour attirer les yeux du public; il a 
mis le bon sens au fond de l'édifice et comme dans le 
sanctuaire. Mais le plus grand nombre de ses lec- 
teurs s'arrête dans le vestibule, sans passer plus 
avant. Cette manière de se servir du paradoxe comme 
d'un appât pour la curiosité publique est visible dans 
le discours sur les sciences et les lettres, quand on 
rapproche ce discours de la controverse qu'il produi- 
sit. Dans le discours^ Jean-Jacques Rousseau excom- 
munie sans hésiter les sciences et les lettres; dams la 
discussion, il leur fait grâce. Dans le discours, les 
sciences et les lettres sont un fléau; dans la discus- 
sion, Rousseau avoue qu'à les détruire^ les choses 
iraient encore un peu plus mal. Que conclure donc 
de cet aveu? Qu'il faut conserver les bibliothèques, 
les écoles, les académies, ne point brûler les tableaux, 
ne pas briser les statues, mais qu'il ne faut pas croire 
non plus que le soin des sciences puisse nous' dispen- 
ser du soin des mœurs, qui est mille fois plus impor- 
tant. La science n'ôte pas la vertu^ mais elle ne la 
donne pas non plus, et les peuples les plus savants 

1. Réponse au roi de Pologne, t. XV, p. 181-182. Édition 1790. 
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et les plus spirituels ne sont nécessairement ni les 
plus vertueux ni les plus vicieux de tous les peuples. 
Voilà à quelle conclusion de bon sens aboutissait 
Jean-Jacques Rousseau dans la discussion. De ce côté, 
la leçon était bonne à donner au dix huitième siècle, 
qui croyait sincèrement que la science était une 
bonne œuvre, et que la meilleure manière d'aller 
dans le paradis, c'était de passer par l'Académie. 11 
était à propos de rendre à la morale la place que lui 
avait prise la littérature. C'est ce que veut Rousseau ; 
seulement, pour arriver à ce but, qui est bon, il passe 
par le paradoxe, afin d'attirer la foule sur ses pas. 
Nous verrons comment, dans chacun des ouvrages 
de Rousseau, le paradoxe sert toujours ainsi de tam- 
bour à la vérité et comment l'auteur s'arrange pour 
faire du bruit avant et afin de faire du bien. 

J'arrive à la seconde observation, qui touche au 
fond même des idées de Rousseau. 

Rousseau aurait voulu que l'homme n'arrivât pas 
à la science; mais puisqu'il y est arrivé, ce qui est un 
malheur, il ne veut pas qu'il retourne maintenant à 
l'ignorance, ce qui serait un autre malheur, et un 
malheur hideux. Sur ce point, Rousseau est bien 
convaincu que la pire barbarie est celle qui suit la 
civilisation. Il a peut*étre quelque tendresse pour la 
barbarie qui précède la civilisation : c'est l'âge d'or 
des poètes ; mais il sait ce que vaut la barbarie qui 
naît du raffinement même de la civilisation et de ses 
excès. La barbarie d'avant la civilisation et celle dia- 
prés sont également ignorantes ; mais l'ignorance de 
l'une est l'innocence, celle de l'autre est la brutalité. 
Il y a deux créations poétiques qui me semblent per- 
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sonnifîer admirablement ces deax ëtate si diffàrenits 
de l'humanité : Tane est Paul et Virginie de Beraar* 
din de Saink-Pierre, qui exprime rimiooence; Fautré 
est le Caliban de Sbakspeare, qui exprime la bruta- 
lité. Paul et Virginie sont étrangers au monde, e( ils 
ont la grâce et la pureté que nous attribuons aux 
personnages de Fftge d'cur. Caliban au contraire, qui 
est également étranger au mcmde et à la dyilisation, 
n'y touche que pour se pervertir. Voyez avec quelle 
effrayante rapidité il prend les vices des matelots. Ne 
vous y trompez pas : voilà ce que la civilisation fait 
de la barbarie, quand elle y touche. La civilisation 
ne devient pas meilleure et plus honnête à l'aide du 
commerce de la barbarie ; c'est la barbarie qui de- 
vient ell^HaOïéme plus méchante et plus brutale par le 
commerce de la civilisation. Et qu'on ne croie pas 
non plus que la civilisation, pour trouver Caliban, 
ait besoin de l'aller chercher dans les fies désertes : 
Caliban est partout à côté de nous. Toutes les socié- 
tés oivilisées ont leurs sauvages, et le malheur, c'est 
qiie ceux qui sont civilisés et ceux qui sont sauvages 
se touchent et se rapprochent les uns des autres par 
leurs vices plutôt que par leurs vertus. Un de mes 
amis qui a vu l'Orient et qui y a vécu me disait fort 
gaiement, en me parlant des réformes que TOrient 
tâchait de faire dans ses lois et dans ses mœurs, en 
prenant modèle sur la civilisation européenne : «Oui, 
ce sont toujours des anthropophages; seulement ils 
mangent avec des fourchettes. » Gé mot, ingénieux 
dans son exagération, explique fort bien ce que les 
sauvages, jje dis ceux de notre société œcidentale, 
prennent de la civilisatkm. lisent preimeni le d^ors 



SA ¥I£ ST SES OCYBAfi£S. 51 

et la forme; ils en prennent aussi les vices qu'ils 
ajoutent aux leurs, et quand les péchés d'en haut 
amvent à la portée des passions d'en bas, on dit que 
la civilisation se répand et s'accroît. 

Noos connaissons maintenant la doctrine de Jean- 
Jacques Rousseau: ne point arriver à la science, 
mais ne pas non plus retourner à l'ignorance, doc- 
trine qui se prête plus aux regrets qu'aux remèdes^ 
ei qui revient à cette grave question qui est un des 
mystères de la vie humaine : Aurait-il mieux valu 
pour l'homme qu'il n'y eût ni sciences ni arts dans 
le monde? ou, pour parler comme la Bible, pour* 
quoi l'homme a-t-il goûté des fruits de l'arbre de la 
science ? ici, ne craignons pas d'indiquer une ressem- 
blance tout extérieure entre la doctrine chrétienne et 
la doctrine de Jean-Jacques Rousseau, afin d'en faire 
mieux ressortir la dififérenoe fondamentale. 

La doctrine de Jean-Jacques Rousseau n'a, je le 
répète, que des regrets et point de remèdes. Il re- 
grette la simplicité et l'ignorance primitives; mais 
quoi t cette simplicité et cette ignorance primitives 
n'existant plus depuis le jour où l'homme, par sa 
faute, a quitté l'Éden, que faire maintenant? Rien, 
dit Rousseau, sinon maudiraéloquemment la condi- 
tion humaine. Et si vous pressez le philosophe de 
vous donner cep^dant quelque règle de conduite, 
il ajoutera en grondant qu'il faut tâcher d'être le 
moins méchant que l'on peut dans le plus mauvais 
des mondes possibles. Voilà toute la doctrine morale 
de Rousseau; avec son principe, il ne peut pas en 
avoir de plus consolante. 

La Bible regrette aussi le jour ou l'homme s'est 
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dépouillé de son innocence ei de sa félicité primiti* 
ves, le jour où le mal et la mort sont entrés dans le 
m.onde ; mais elle ne s'acréte pas à ce point fatal, et 
elle ne laisse pas Thomme sur cet écueil désespéré. 
La promesse de la rédemption accompagne Tarrét 
de la condamnation. L'homme a maintenant la 
science du bien et du mal, c'est sa faute et son 
malheur; mais il aura aussi une loi qui lui ensei* 
gnera à faire le bien et à fuir le mal; il aura surtout 
un rédempteur qui Ty aidera. C'est ainsi que dans 
la religion l'homme est à la fois puni et consolé, 
déchu par la liberté humaine et relevé par la grâce 
divine. 

Telle est la ressemblance extérieure et la différence 
fondamentale de la doctrine de Rousseau et de la loi 
chrétienne. Selon Rousseau, l'invention delà science 
est la cause de la déchéance de l'homme; mais il 
laisse Thomme dans cette déchéance et la déplore 
sans la réparer. La loi chrétienne montre à la fois le 
mal et le remède. Elle prend l'homme au péché ori* 
ginel, et elle le conduit à la rédemption. 

Croyant que Thomme est mauvais depuis Tinven- 
tion de la science, et mauvais d'une façon irrépa- 
rable, Rousseau est forcé de croire que tous les pro- 
grès de l'homme dans les sciences et dans les lettres 
profitent au mal plutôt qu'au bien. « Si les hommes 
sont méchants par leur nature, dit-il dans sa réponse 
à M. Bordes, il peut arriver, si l'on veut, que les 
sciences produiront quelque bien entre leurs mains, 
mais il est très-certain qu'elles y feront beaucoup 
plus de mal. Il ne faut point donner d'armes à des 
furieux. « Gardons-nous donc de développer l'esprit 
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tie l'homme, puisque ce serait développer la méchan- 
ceté humaine : point d*écoles, point d'imprimerie, 
point de livres ; « car premièrement les savants ne fe^^ 
ront jamais autant de bons livres qu'ils donnent de 
mauvais exemples, secondement il y aura toujours 
plus de mauvais livres que de bons, » 

Chose curieuse à remarquer en passant : quand 
sont arrivés les temps prédits par Jean- Jacques Rous- 
seau, quand la liberté de la presse est devenue un 
sujet de débat entre les rois et leurs sujets, il y a eu 
un jour en France, en 1827, où la queslion a été po- 
sée et discutée devant les Chambres dans les mêmes 
termes que du temps de Rousseau, où quelques-uns 
ont soutenu, comme Rousseau, quil fallait suppri- 
mer la liberté de faire de bons livres 'pour détruire 
plus sûrement la liberté d'en faire de mauvais. Que 
répondait alors M. Royer-Collard à ces disciples mé- 
connus (^e Rousseau ? « Dans la pensée intime de nos 
adversaires, il y a eu de l'imprévoyance, au gi'and 
jour de la création, à laisser l'homme s'échapper 
libre et intelligent au milieu de Tunivers : de là sont 
sortis le mal et l'erreur. Une plus haute sagesse 
vient réparer la faute de la Providence, restreindre 
sa libéralité imprudente, et rendre à l'humanité sa- 
gement mutilée le service de l'élever à Theureuse 
innocence des brutes. » 

L'innocence des brutes! voilà, en effet, l'avenir 
que Rousseau semble souhaiter à l'homme, a II ne 
faut point, dit-il, nous faire iant de peur de la vie pure- 
ment animale^ ni la considérer comme le pire état où 
nous puissions tomber, car il vaudrait encore mieux 
ressembler à une brebis qu'à un mauvais ange. 9 
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S'il ae doit point y avoir de livres dans la répuUi- 
qne de Rousseau, parce que les livres font oi^oai- 
renient plus de mal que de bien, ils ne faut pas non 
plus que les sujets de Rousseau aillent chercher ail- 
leurs les livres et l'instruction qu'ils ne trouvent pas 
dans leur pays. Aussi Rousseau défend à ses sujets de 
voyager, a Si j'étais chet de quelqu'un des peuples de 
la Nigritie, je déclare que je ferais élever sur la fron- 
tière du pays une potence où je ferais pendre sans 
rémission le premier Européen qui oserait y péné- 
trer et le premier citoyen qui tenteraitd'en sortir. On 
me demandera peut-être quel mal peut faire à l'Ëtat 
un citoyen qui en sort pour n'y plus rentrer? Il fait 
du mal aux autres par le mauvais exemple qu'il 
donne; il en fait à lui-même par les vices qu'il va 
chercher. De toute manière, c'est k la loi de le préve- 
nir, et il vaut encore mieux qu'il soit pendu que mé- 
chant. « Assurément, il vaut mieux être ^ndu que 
méchant, puisqu'il y a un autre monde. Je propose 
cependant un amendement à la loi de Rousseau : 
c'e^t quecette loi sera faite et appliquée par un Dieu, 
afîn que je sois sûr de n'être pendu que si je suis vrai- 
ment méchant. 

Est-ce tout ? Est-ce assez de gênes et de conlraintes, 
assez de privations et d'entraves? non. Celte société 
qui ne lira pas, qui n'étudiera pas, qui ne voyagera 
pas, que fera-t-elle? — Eh bient elle travaillera: le 
grand mail — J'entends; mais à quoi travaillera- 
l-elle?Au:L métiers qui ont besoin des scieocesou des 
arts? assurément non. Que fera-t-elle donc? Elle tra- 
vaillera de ses mains, sans se faire aider par aucun 
oulil trop ingénieux, ou qui suppose trop de Téfleuon 
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dans rinventeur ou dans i'ouTrier. Oa aura scia sur- 
tout en travaillant de ne pas le faire pour devenir 
riche ou pour se distinguer, car s'il y a des riches 
dans la société de Rousseau» ou des hommes qui 
veuillent se faire un nom, tout est perdu. Point de 
loisirs qui se puissent donner à la réflexion ou à l'é- 
tude, point de supériorité qui fasse qu'un homme 
vaille mieux qu*un autre et s'en applaudisse, a Dans 
un État bien constitué^ tous les citoyens sont si bien 
^ux, que nul ne peut être préféré aux autres comme 
le plus savant ni même comme le plus habile.» Avez- 
vous jamais vu dans nos villes manufacturières un 
de ces grands établissements où de la cave au grenier 
un machine à vapeur fait mouvoir tous les métiers? 
Les ouvriers sont près de ces métiers agissants, et 
rattachent les fils qui se cassent Personne ne pense, 
personne ne réfléchit, ni l'homme ni la machine, et 
tout travaille avec une activité infatigable, les mains 
occupées, l'esprit en repos. Voilà l'image de la so- 
ciété de Rousseau, avec cette ditTérenoe que la ma- 
chine à vapeur vient de la science, et qu'à ce titre 
elle ne doit pas être admise dans l'atelier de Rous- 
seau, et que de plus la machine travaille pour en- 
ridiir quelqu'un, ce qui est contraire aussi aux 
règles d'un état bien constitué. Travailler sans pen- 
ser, travailla pour ne point s'enrichir et pour ne 
point se distinguer , travailler comme la fourmi 
et comme l'abeille, par instinct et non par goût et 
par émulation, voilà le but final de Thumanité. 
Quand Dieu a condamné l'homme au travail, il a 
donné au travail ses dédommagements, la liberté, la 
science, la richesse, la gloire. Rousseau condamne 
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rhomme au travail obligé, ignorant» et infruc- 
tueux. 

J'ai indiqué quelle était la ressemblance extérieure 
et la différence fondamentale entre le principe de la 
doctrine chrétienne et le principe de la doctrine de 
Jean-Jacques Rousseau. La différence de régimen'est 
pas moins grande que la différence de principes entre 
les deux doctrines, en dépit de quelques ressem* 
blances apparentes. 

Rousseau en effet veut que l'homme renonce aux 
sciences, aux arts, aux lettres, à tout ce qui déve- 
loppe l'esprit et le cœur de l'homme. Le chrétien 
aime aussi à renoncer au monde et à tout ce qui 
excite les passions humaines. Rousseau veut que sa 
république s'isole et s*éloigne du commerce des 
hommes; il la met dans un désert ou dans une pri- 
son pour la maintenir honnête et pure. L'ascétisme 
chrétien a aussi ses thébaïdes; mais c'est ici que 
s'arrête la ressemblance et que commence une pro- 
fonde et heureuse différence. La thébaïde exclut le 
monde, elle n'exclut pas la science. Saint Jérôme au 
désert traduit la Bible et correspond avec saint Au- 
gustin. La religion sait qu'elle est assez forte pour 
contenir et pour régler l'esprit; elle n'a pas besoin 
de l'engourdir et de l'étouffer. Rousseau désespère 
de la vertu dans la Science ; c'est au contraire la 
vertu dans la science qui fait la grandeur des Pères 
de l'Église. Avec la foi, l'âme humaine n'a pas à 
craindre de devenir plus mauvaise en devenant plus 
savante, et, si fougueux que soit le cheval, le frein 
suffit à le conduire. Il n'y a que les calomniateurs de 
la reh'gion chrétienne qui prétendent qu'elle est fa- 
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vorable à Tignorance. Quand Jésus-Christ dit ces 
paroles : «Je vous rends gloire, ô mon Père, seigneur 
du ciel et de la terre, de ce que vous avez caché ces 
choses aux sages et aux prudents, et de ce que vous 
les avez révélées aux simples et aux petits \ » en- 
tradezbien, dit saint Augustin, le langage du Sau- 
veur; c'est aux simples et aux petits qu'il a révélé 
ses mystères, et non pas aux sots, non stultis^ sed 
parmilis^ aux humbles de cœur et d'esprit, et non 
pas aux ignorants orgueilleux qui veulent faire de 
leur bêtise triomphante le niveau de Tesprit hu-- 
main« Jésus-Christ a condamné les sages et les pru- 
dents qui ^enorgueillissent et non ceux qui s'humi- 
lient; il a condamné l'orgueil et non pas Tintelli- 
gence : tvmorem &e damnasse significavit^ non animum. 
Oui, Dieu réprouve l'orgueil de la science et de la 
sagesse, mais ce n'est point pour approuver l'orgueil 
de la sottise et de l'ignorance. C'est aux simples que 
Dieu se révèle et non aux sots. Un sot est une bête qui 
n'est pas simple. La bête est aimable quand elle est 
simple et douce, même la bête humaine, et quand 
elle ne force pas sa nature. Le peuple croit que les 
idiots sont bénis de Dieu, parce qu'ils sont doux et 
simples. Je suis volontiers de son avis; mais Tidiot 
orgueilleux ou l'idiot prémédité, l'idiot qui érige 
l'idiotisme en système et en théorie a beau me dire 
que Dieu ne se révèle pas aux savants et aux pru- 
dents, mais aux petits : je dis avec saint Augustin 
que Dieu se révèle encore moins à ceux qui se font 
une autorité de leur petitesse pour rapetisser les 

1. Saint Matthieu, cbap. XI, verset 25. 
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autres. Dieu est pour les humbles, et il est contre 
les niveleurs. 

Le nivellement Intellectuel et moral de Fesprit 
humain, voilà le fond de la doctrine de Jean-Jac- 
ques Rousseau ; il n'y a rien là de chrétien, ni dans 
le principe ni dans le but. Quand Tascétisme renonce 
au monde^ c'est pour se donner à Dieu, et il ne se 
détache de la terre que pour obtenir le ciel. Quand 
Jean-Jacques Rousseau, au contraire, veut que son 
citoyen renonce au monde, à la science, à la liberté, 
qu'a-t-il à lui donner en retour? Le bonheur de la 
vie purement animale et la félicité des brebis qui ne 
rencontrent pas de loups! Ace compte, Pieu pouvait 
s'arrêter à la création des animaux et ne pas aller 
jusqu'à la création de Thomme. Et même pourquoi 
ne pas s'arrêter aux végétaux, dont la vie, moins re- 
muante et moins passionnée que celle des animaux, 
me parait plus heureuse? Pourquoi même des végé- 
taux? pourquoi quelque diose? 



CHAPITRE III 



LA VIE ET LES ÉCRITS DE JEAN-JAGQUES ROUSSEAU 

DE 1750 A i754. 



I 



Je veux dans ce chapitre examiner la vie et les ou- 
▼ragesde Jean-Jacques Rousseau depuis 1 750 jusqu'en 
1754, voir quels sont ses sentiments, ses habitudes, 
ses relations, le monde où il vît, l'allure qu'il y a, et 
en même temps étudier la suite de ses pensées depuis 
le Discours sur les arts et sur les sciences jusqu'au 
Discours sur Vinégalité des conditiorfs humaines. 

Le Discours sur les sciences et les arts avait fait un 
grand bruit, et Rousseau était sorti de son obscurité. 
Il la regrette et dit dans ses Confessions ^ que ce suc- 
cès a fait son malheur. Rousseau n'a pas regretté 
son obscurité au moment où il Ta perdue; c'est plus 
tard, lorsqu'il était déjà grand et illustre, mais tour* 
mente par les inquiétudes de son imagination, c'est 

U LiTre Vm/ 
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plus tard seulement qu'il a regretté Tobscurité qu'il 
ne pouvait plus retrouver. En 1760, il accueillit avec 
joie la célébrité, et, loin de la repousser, il la cher- 
cha partout, concourant pour les académies, éten- 
dant ses relations dans le monde et tâchant d* étonner 
son siècle par la singularité de ses idées et même de 
ses habitudes. 

C'est à ce moment, en effet, qu'il fit cette réforme 
somptuaire dont il parle dans ses Confessions, Il 
quitta la dorure et les bas blancs, prit une perruque 
ronde, posa Vépée, et, voulant choisir un métier, il 
choisit celui de copiste de musique. « Je compris, 
dit-il dans ses Confessions, tout l'avantage que je 
pouvais tirer du grand succès de mon discours pour 
le parti que j'étais prêt à prendre, et je jugeai qu'un 
copiste de quelque célébrité ne manquerait vraisem- 
blablement pas de travail. » Je n'aime pas beaucoup 
qu'on fasse des lettres un métier; ce que j'aime en- 
corme moins, c'est qu'on en fasse l'affiche d'un autre 
métier. Rousseau, au surplus, fut puni d'avoir voulu 
ainsi jouer l'ouvrier en restant homme de lettres. 
(( Les deuxmétiers, dit-il, se contrariaient par les di- 
verses manières d% vivre auxquelles ils m'assujettis- 
saient. Le succès de mes premiers écrits m'avait mis 
à la mode. L'état que j'avais pris excitait la curio- 
sité; l'on voulait connaître cet homme bizarre qui 
ne recherchait personne et ne se souciait de rien que 
de vivre heureux et libre à sa manière ; c'en était 
assez pour qu'il ne le pût point. Ma chambre ne dé- 
semplissait pas de gens qui, sous divers prétextes, 
venaient s'emparer de mon temps. Les femmes em- 
ployaient mille ruses pour m'avoir à dîner. Plus je 
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brusquais les gens, plus ils s'obstinaient... Je sentis 
alors qu'il n'est pas toujours aussi aiséquon se l'ima- 
gine d'être pauvre et indépendant. Je voulais vivre 
de mon métier ; le public ne le voulait pas. On ima- 
ginait mille petits moyens pour me dédommager du 
temps qu'on me faisait perdre. Bientôt il aurait fallu 
me montrer comme Polichinelle, à tant par personne. 
Je ne connais pas d'assujettissement plus avilissant 
et plus cruel que celui-là. Je n'y vis de remède que 
de refuser les cadeaux, grands et petits, de ne faire 
exception pour qui que ce fût. Tout cela ne fit qu'at- 
tirer les donneurs... On se doutera bien que le parti 
que j'avais pris et le système que je voulais suivre 
n'étaient pas du goût de Madame Levasseur^ Tout 
le désintéressement de la fille ne l'empêchait pas de 
suivre les directions de sa mère, et les gouverneuses, 
comme les appelait Gauffecourt, n'étaient pas tou- 
jours aussi fermes que moi dans leurs refus'. » 

Quelle piquante et triste comédie Rousseau nous 
raconte là! Comédie dans Rousseau qui se fait arti- 
san, mais qui compte sur sa renommée d'homme de 
lettres pour achalander son atelier ; comédie dans le 
beau monde du dix-huitième siècle, qui sent bien que 
le métier de Rousseau n'est qu'une grimace, mais qui 
s'y laisse prendre volontiers, qui va demander au 
copiste de lui montrer l'homme de lettres, et qui, 
voulant payer sa curiosité, se pique de libéralité en- 
vers cet homme qui se pique de désintéressement ; 
comédie enfin dans les gouverneuses, mais comédie, 

1. Mère de Thérèse, 

2. Confessions, livre VIII. 

I. ^ 
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disons-le , à la façon des valets, qui prennent de 
toutes mains, et qui, chose misérable, font jouer à 
Rousseau le rôle de mendiant, comme pour le punir 
d'avoir voulu jouer le rôle d'ouvrier. 

Rousseau, à cette époque, n'était point encore mi- 
santhrope^ Parmi ces femmes qui voulaient toutes 
ravoir à dîner, il y en a qui semblent avoir réussi 
pour quelque temps à apprivoiser Tours. C'est même 
une des flatteries de Rousseau de leur dire « qu'il 
leur appartient d'apprivoiser les monstres*. » Nous 
trouvons à ce moment dans sa correspondance plu* 
sieurs petits billets écrits à Madame de Gréqui, qui 
sentent la coquetterie d'un solitaire qui veut se faire 
attirer par le monde. La correspondance avec ma- 
dame de Créqui commença, comme toutes les ami- 
tiés de Jean-Jacques Rousseau, par être vive et pres- 
que passionnée. Bientôt elle s'amortit; les billets 
cessent, et pendant six ans, de 1752 à 1758, nous ne 
trouvons pas une seule lettre de Rousseau à madame 
de Créqui. Depuis 1758, Rousseau lui écrit de loin 
en loin : tantôt ce sont des boutades de misanthropie 
déclamatoire, comme lorsqu'il lui reproche de trop 
craindre pour la vie de son fils qui faisait la guerre 



1 . Loin de prêcher la fuite des hommes et le goût de la soli- 
tude, il écrivait alors à un homme du monde qui s'était pris 
tout à coup de passion pour la retraite : « ... Vous n'avez pas 
sans doute renoncé absolument à la société, ni au commerce des 
hommes ; comme vous vous êtes déterminé de pur choix, et sans 
qu^aucun fâcheux revers vous y ait contraint, vous n'aurez garde 
d'épouser les fureurs atrabilaires des misanthropes, ennemis 
mortels du genre humain. » (Correspondance^ 1749.) 

2. Lettre à Madame de Gréqui, 9 octobre 1751. 
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et qu'il 8*écrie : c Ëht madame, est*ce un si grand 
mal de mourir? Hélas 1 c'en est souvent un bien plus 
grand de vivre ^; tantôt ce sont des brusqueries et des 
impolitesses, comme lorsqu'il gourmande madame 
de Gréquiy qui lui a envoyé quatre poulardes ; enfin 
la correspondance avec madame de Créqui se termine 
par un trait de brutale défiance, comme se termi- 
naient en général les amitiés de Rousseau^. 

A mesure que nous avancerons dans Texamen de 
la vie et des ouvrages de Jean-Jacques Rousseau, 
nous trouverons des dévotes de Rousseau plus ter- 
ventes, plus passionnées^ plus persévérantes que ma- 
dame de Créqui ; j'ai cependant voulu en dire un 
mot, d'abord parce qu'elle fut la première^ et 
de plus parce que son histoire montre comment 
Rousseau s'attirait ses dévotes et comment il les 
traitait. 

Disons aussi quelques mots des personnages du 
monde ou de la littérature avec lesquels Rousseau 
est alors en rdations. Nous ne parlons pas de ceux 
qui sont mêlés aux aventures de sa vie, comme Grimm 
et Diderot; nous voulons parler seulement de ceux 
avec lesquels Rousseau entretenait à ce moment 
quelques rapports d'amitié, et qui ont eu sur son 
génie croissant plus d'influence peut-être qu'on ne 
le pense. A ce sujet, je veux revenir un instant sur 
un homme qui accueillit Rousseau lorsqu'il arriva à 
Paris en 474!, sur le père €astel. Rousseau lui était 
adressé comme musicien; mais le père Castel était un 

1. Correspondance, 13 octobre 1758. 

2. Voir la dernière lettre à Madame de Créqui, 1771. 
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musicien du genre de Rousseau, c'est-à-dire un homoie 
qui aimait la musique, et qui même s'en était fait un 
système particulier ; mais c'était surtout un homme 
d'esprit qui avait beaucoup d'idées et qui même ne 
craignait pas le paradoxe. Il m'est difficile de croire 
qu'il n'ait jamais parlé d'autre chose que de musi* 
que avec Rousseau, et que par ses réflexions il ne 
l'ait pas disposé contre les philosophes et les littéra-^ 
teurs du siècle, quand je lis du père Caste! les phrases 
suivantes : < La science est aujourd'hui trop répan- 
due, trop facile et à trop grand marché ; elle est trop 
à la portée de bien des têtes qui n'ont pas la force de 
la porter. Je suis payé pour vanter les journaux, les 
dictionnaires, les manières de faciliter les sciences et 
de les mettre à la portée de tout le monde. J'ai été 
trente ans journaliste ; j'ai mis les mathématiques en 
une espèce de dictionnaire, et ma fantaisie a tou* 
jours été de tout faciliter, arts, science et littérature. 
J'ai cru par là faire la guerre à la demi-science et 
rendre tout le monde pleinement savant. Pour un 
savant que j'ai fait, j*ai fait deux à trois cents demi- 
savants, quart et demi-quart de savants, et il y a plus 
de quinze ans que j'ai reconnu de bonne foi que 
j'avais manqué mon coup et mon but...^. » Voilà des 
idées qui touchent de bien près à celles de Rous- 
seau. Le même homme, il est vrai, qui se repent d'à- 
voir trop aidé à la diffusion des sciences par les jour- 
naux et par les dictionnaires, est grand partisan des 
routes, des canaux, et de tous les moyens de commu- 
nication ; il en parle même comme pourrait faire un 

1. Esprit du pâreCatfel, 1763, p. 110 et 111. 
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économiste de nos jours. Ainsi il remarque que l'in- 
tendant du Languedoc sous Louis XIY, M. Lamoi* 
gnon de Baville, a plus fait pour soumettre et paci- 
fier les Cévennes par les grandes routes qu'il y a ou- 
vertes que le maréchal de Villars par les armes et 
par les négociations. Il croit que les routes créent 
des voyageurs, et qu'elles développent sur leur pas- 
sage Vindustrie et l'agriculture. <r Percez un État en 
tous sens de canaux et de grands chemins ; dès ce 
moment, sans presque qu'on s'en mêle, tout va s'a- 
nimer dans ces grandes voies et dans tout ce qui y 
aboutit. Croyez-vous ce que je vais vous dire? Il n'est 
pas possible qu'un pays soit longtemps en friche, 
lorsqu'il est coupé de grands chemins... '. » Ainsi va 
la nature humaine. L'ingénieur se défie des livres, il 
en médit; mais il adore les routes, et il ne comprend 
pas que les livres et les chemins sont des véhicules 
de genre différent, mais de mêriie elfet, et qu'on ne 
peut pas remuer le corps de Thomme sans remuer 
aussi quelque peu son esprit. Les sciences mentent 
quand elles se vantent de ne s'adresser qu'à la ma- 
tière, et qu'elles s'en font un mérite auprès des 
gouvernements ; elles ont tous les dangers des lettres 
et n'en ont pas les remèdes^. 

1. Esprit du père Castel^ p. 173. 

2. Le père Gastel, devançant les hardis aphortsmes des ingé- 
nieurs de nos jours, croit même que a les ruisseaux n'existent 
que pour servir d'ébauches et comme de semences des canaux 
que nous pouvons former en les recueillant, en les perfectionnant, 
et que les torrents laissent aussi des ébauches et des semences de 
grands chemins qu*il ne tient non plus qu*à notre art de perfw- 
tionner et de multiplier. » Pago tSl. 
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Je me suis arrêté un instant sur le père Castel, 
pai'ce qu'il y a entre ses idées et celles de Jean-Jac- 
ques Rousseau quelques traits de ressemblance et de 
diSërence qu'il m'a paru curieux de signaler, d'au- 
tant plus que le père Castel est aujourd'hui fort in- 
connu. Les autres personnes avec lesquelles Rous- 
seau est alors en correspondance sont plus célèbres 
que le père Castel : c'est l'abbé Raynal, d'Holbacb, 
Saurin, l'abbé Prévost, Boulanger, etc.; voilà pour 
la littérature. Pour le monde, Rousseau voit, surtout 
à ce moment, la société de madame d'Ëpinay. Il est 
mêlé à toutes les aventures, à tous les amusements^ 
comme aussi à tous les chagrins de cette société. 
C'est ici, par exemple, que vient se placer une lettre 
de Rousseau sur la mort de la belle-sœur de madame 
d'Êpinay, madame de Jully, et si je parle de cette 
lettre, c'est quelle montre un coin des mœurs du 
dix-huitième siècle. 

Madame de Jully était une jeune femme belle, élé- 
gante, gracieuse, spirituelle, et qui vivait dans les 
plaisirs du monde ; tout à coup elle tombe malade 
de la petite vérole et elle meurt. Rien de si triste et 
de si simple, hélas! que cette aventure, et la société 
du dix-huitième siècle ne se serait pas occupée de la 
mort de madame de Jully plus que le monde ne fait 
de tant de jeunes et belles femmes qui fleurissent un 
instant et qui tombent, si M. de Jully n'avait témoi- 
gné de la mort de sa femme une douleur excessive 
et surtout inattendue. Il ne paraissait guère en effet 
beaucoup aimer sa femme quand elle vivait; ma- 
dame de Jully, de son côté, n'aimait guère son mari. 
Cependant, une fois sa femme morte, M, de Jully fut 
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inconsolabley et c'est là ce qui fit causer à perte de 
vue le monde à la fois frivole et lettré oii vivaient ma- 
dame d'Ëpinay et Rousseau, Qu'était-ce que la dou- 
leur de M. de Jully? Était-ce un caprice? était-ce un 
jeu ? Pour un philosophe et pour un romancier, il y 
avait de quoi méditer et il y avait de quoi s'attendrir 
sur cette douleur. Rousseau pourtant, dans la lettre 
qu'il écrit à M. de Francueil, beau-frère de M. de 
Jully, prend le petit côté de cette aventure; non-seu- 
lement il n'est pas ému de la douleur de M. de Jully, 
il s'en moque ou en fait un sujet de réflexions litté- 
raires, c II ne s'est pas contenté, dit-il en parlant de 
M. de Jully, de faire placer partout le portrait de sa 
femme, il vient de bâtir un cabinet qu'il a fait décorer 
d'un superbe mausolée de marbre avec le buste de 
madame de Jully et une inscription en vers latins qui 
sont, ma foi, très-pathétiques et très-beaux. Savez- 
vous, monsieur, qu'un habile artiste, en pareil cas, 
serait peut-être désolé que sa femme revint? » Que 
dirons-nous à notre tour de cette manière d'enten- 
dre finesse à la douleur de M. de Jully ? Pourquoi, 
après tout, tant s'étonner de cette douleur et tant la 
commenter? Deux personnes vivaient de la vie in- 
souciante du monde, sans trop s'inquiéter Tune de 
l'autre, quoique mariées, quand tout à coup la mort 
est venue qui a jeté ses pensées graves et sérieuses à 
travers la frivolité de cette vie mondaine. En voyant 
périr tout à coup sa jeune et belle femme, M. de Jully 
a senti peut-être qu'il Taimait au fond du cœur, ou 
plutôt ce cœur blasé et engourdi est devenu sensible 
à l'aide de cette piqûre que nous font les choses irré- 
parables. Que de gens ne comprennent et ne sentent 
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que ce qu'ils perdent 1 Ils ne savent pas jouir, ils ne 
savent que regrettisr. Les âmes du monde surtout en 
sont souvent là; la mollesse de la vie ôte aux senti- 
ments la force et le ressort; la rude rencontre de la 
mort les leur rend. Tel était M. de Jully, insouciant 
et indifférent envers sa femme vivante, inconsolable 
envers sa femme morte. 

L'histoire de madame de Jully m'intéressant, j'ai 
voulu savoir qui aimait cette jeune femme, tant ai- 
mée de son mari après sa mort. Cela me Ta un peu 
gâtée, je le confesse; mais cela, en même temps, m'a 
ouvert une échappée nouvelle sur la société du dix- 
huitième siècle. Madame de Jully aimait Jélyotte, et 
Jélyotle était un acteur de l'opéra, dont Marmontel 
fait grand éloge dans ses Mémoires^ non pas seule- 
ment comme chanteur, mais comme homme du 
monde; il dit même de lui ce mot remarquable : «Si 
Ton me demande quel est l'homme le plus complè- 
tement heureux que j'aie vu en ma vie, je répondrai : 
c'est Jélyotte M » Un homme heureux! chose rare et 
digne d être considérée un instant! Marmontel nous 
dit ce qui, selon lui, faisait de Jélyotte un homme 
heureux : acteur, c'était l'idole du public ; dans le 
monde, il était accueilli et désiré; partout simple, 
doux et modeste, il n'était jamais déplacé. » Il avait 
beaucoup de crédit dans les bureaux et près des mi- 
nistres; il s'en servait pour obliger ses amis. Enfin, 
(( homme à bonnes fortunes autant et plus qu'il n'au« 
rait voulu l'être, il était renommé pour sa discré- 
tion. » Voilà, selon Marmontel, Thomme heureux 

1. UémoireSf livre IV. 
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dans le dix-huitième siècle. Chaque siècle aussi bien 
et chaque classe de la société a son type de l'homme 
heureux ; ce qui fait, pour le dire en passant, qu*il y 
a du bonheur pour chaque temps et pour tout le 
monde. Et cependant^ comme il n'y a pas de tableau 
qui n'ait son ombre, j'ai trouvé l'ombre au tableau 
du bonheur de Jélyotte : c'est le passage suivant des 
Mémoires de madame d'Épinay : t Une chose m'é- 
tonne, et je n'y entends rien. Jélyotte, fameux chan- 
teur de rOpéra, s'est installé chez madame de JuUy 
pendant l'hiver dernier. Il a un ton, une aisance à la- 
quelle je ne me fais point. Je sais qu'il y a nombre 
de bonnes maisons oii il est reçu; mais cela m'est 
toujours nouveau, et, quand il perd vingt louis au 
brelan, je ne puis m'empêcher d'être étonné qu'on 
les prenne. Il est réellement d'une société très- agréa- 
ble : il cause bien, il a de grands airs sans être fat; il 
a seulement un ton au-dessus de son état. Je suis 
même persuadée qu'il parviendrait à le faire oublier, 
s'il n'était pas forcé de l'afficher trois fois la se- 
maine^. » Est-ce être tout à fait heureux que d'être 
exposé à de pareilles réflexions de la part d'une 
femme du monde et d'une femme d'esprit? Grave 
question, que je laisse à débattre entre madame d'É« 
pinay et Marmontel. Je dirai seulement que, quant à 
moi, je sais gré à madame d'Épinay de son observa- 
tion ; cela prouve qu'on est toujoui-s prude par quel- 
que endroit. 

1. Mémoires de Madame d'Épinay, t. I^^*, p. 290. Édition 
Charpentier^ 1863. 
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II 



À prendre le monde dans lequel il vivait alors^ 
Rousseau n'avait rien d'un misanthrope. A prendre 
les ouvrages de ce moment de sa vie, il continuait le 
rôle qu'il avait pris dans son premier discours de 
censeur de la civilisation. Il concourait pour les aca- 
démies, il travaillait pour l'Encyclopédie; mais par- 
tout il frondait les arts et les lettres, sous prétexte 
de ramener les hommes à la simplicité et à la vertu. 
L'académie de Corse avait proposé cette question : 
« Quelle est la vertu la plus nécessaire aux héros, et 
quels sont les héros à qui cette vertu a manqué 9 9 
Cette question, qui ressemble un peu à une énigme, 
inspira à Rousseau un mauvais discours qui n'est cu- 
rieux pour nous que parce qu'il continue son plan 
d'attaque contre la littérature. Ainsi le signe carac- 
téristique de l'héroïsme, selon Rousseau, c'est l'ac- 
tion, et je suis de son avis; mais il part de là pour 
attaquer Socrate et Platon : Socrate, c parce qu'il vit et 
déplora les malheurs de sa patrie , et qu'il laissa à 
Thrasybule la gloire de les finir; Platon, parce qu'il 
était éloquent à la cour de Denis, et que ce fut Ti- 
moléon qui délivra Syracuse du joug de la tyrannie.» 
Que veut dire Rousseau? Que les généraux qui se fi- 
chent sont plus redoutables que les philosophes qui 
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se résignent? assurément I Une autre idée de Rous- 
seau dans ses discours, idée chère à tous les pou- 
voirs révolutionnaires et qui a fait école» c'est que le 
meilleur moyen d'arriver à la liberté, c'est de passer 
par la dictature, c G'€st souvent la force à la main 
qu'un héros se met en état de recevoir les bénédic- 
tions des hommes, qu'il contraint d'abord à porter le 
joug des lois pour les soumettre enfin à l'autorité de 
la raison. » 

Concourir pour les académies, c'est prendre tout 
à fait le rôle de littérateur. Rousseau le prenait en- 
core mieux en composant des ouvrages pour ceux 
qui voulaient être auteurs et qui ne s'en trouvaient 
pas le talent. C'est ainsi qu'il fit une oraison funèbre 
du duc d'Orléans pour l'abbé Darcy. Cet abbé, qui 
voulait être prédicateur, croyait sans doute que, 
quand on ne fait pas soi-même ses discours, il faut 
qu'ils soient bons : ainsi, voulant faire un panégyri- 
que de saint Louis, il s'était une fois adressé à Vol- 
taire, et, voulant maintenant faire une oraison funè- 
bre du duc d'Orléans, il s'adressait à Rousseau. 
Malheureusement, Voltaire et Rousseau, quand ils 
composaient pour l'abbé Darcy, travaillaient comme 
pour lui et non comme pour eux-mêmes. Aussi l'o- 
raison funèbre du duc d'Orléans est fort mauvaise. 
Le héros pourtant avait quelques titres aux louanges 
de Rousseau. Fils du régent et premier prince du 
sang, le duc d'Orléans avait quitté la cour et s'était 
retiré à Sainte-Geneviève, où il acheva sa vie dans 
Tétude et dans les bonnes œuvres. Cela avait de quoi 
toucher Rousseau, et l'homme qui r^rettait de n'a- 
voir pas été graveur et de n'avoir pas vécu obscur 
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devait comprendre celui qui n'avait pas voulu être 
prince et qui avait mieuii aimé vivre dans un cloître 
que dans un palais. 

L^ouvrage le plus important de Rousseau à cette 
époque est le Discours sur t économie politique^ fait 
pour TEncyclopédie, et qui, moins paradoxal dans 
sa forme et dans sa conclusion que le Discours sur 
les sciences et les arts qui Tavait précédé, et le 
Discours sur l'inégalité des conditions humaines qui le 
suivit, n'en est pas moins curieux à étudier, parce 
qu'aucun autre ouvrage de Rousseau ne montre 
mieux le fond de ses opinions et à quels souvenirs il 
empruntait sa politique. 

Rousseau n'a rien des publicistes modernes : il 
n'est ni de l'école de Grotius ni de l'école de Montes- 
quieu; il ne tient aucun compte de l'histoire, do la 
coutume, de l'état des mœurs et de l'âge des socié- 
tés : il est de l'école des anciens^ il est tout spécula- 
tif ; mais ces spéculations ont toutes la morale pour 
principe. La morale^ en effet, fait le fond de la po- 
litique ancienne. Le législateur moderne cherche à 
déterminer quels sont les droits des citoyens et com- 
ment ils peuvent exercer ces droits ; le législateur 
ancien (je parle du législateur spéculatif) règle avec 
une autorité souveraine la conduite des citovens de 
son Etat : il dit ce que feront les guerriers et les ma- 
gistrats, comment ils seront élevés, comment ils se- 
ront nourris, comment ils seront vêtus. Quant aux 
autres habitants de la ville, quant aux commerçants 
et aux artisans, il n'en est pas question. Dans les pu- 
blicistes antiques, l'État est une sorte de couvent po- 
litique, oïl il y a dés esclaves pour faire le ménage. 



SA YIE ET SES OUYBAGES. 73 

Les membres de la communa uté s'occupent du gouver- 
nement sans être distraits par aucun soin subalterne. 
Voilà l'école à laquelle appartient Rousseau, il ne 
connaît et ne comprend que les petites républiques 
des anciens ou les petites républiques de la Suisse. La 
république de Platon ne comprend quehuità dix mille 
citoyens : les anciens, pour les grands États, ne con- 
cevaient que la monarchie; la république était pour 
eux le gouvernement de Félite et du petit nombre. 
Il y a, selon Rousseau, trois règles fondamentales 
dans l'économie publique, trois conditions d'un gou- 
vernement légitime. La première , c'est que la loi 
soit l'expression de la volonté générale : partout où 
la loi est l'expression de la volonté particulière d'un 
seul homme ou de quelques hommes, il y a tyran- 
nie; partout ou la loi est l'expression de la volonté 
générale, il y a liberté et dignité. Mais quoi? si la 
loi, quoique étant l'expression de la volonté géné- 
rale, n'est pas juste I Selon Rousseau, et nous re- 
trouvons ici le publiciste si cher à l'école démocra- 
tique, la loi est toujours juste, parce qu'elle est la 
loi '. Mais, de plus, la volonté générale sera tou- 
jours juste, parce que les citoyens seront élevés de 
manière à toujours aimer la justice et à la préférer 
à leurs intérêts particuliers. Ici Rousseau insiste sur 
le soin que le législateur doit donner à l'éducation 
des citoyens : c'est par l'éducation, c'est en formant 
les citoyens à la venu que ceux-ci seront disposés à 
toujours rapporter leurs volontés particulières à la 

1 . a Comme si tout ce qu'ordonne la loi pouvait ne pas être 
légitime... n 

I. 1 
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volonté générale, ce qui est la seconde règle de Té- 
conomie publique et la seconde condition d'un gou- 
vernement légitime. 

La troisième règle de l'économie publique est de 
pourvoir aux besoins publics. Ici nous nous rappro* 
chons du sens que nous attribuons de nos jours au 
mot d'économie politique; mais nous nous en éloi^ 
gnerons fort pour le fond des maxijsQtes. C'était par 
la morale que le législateur pourvoyait au gouverne^ 
ment des personnes : ce sera par la morale aussi qu'il 
pourvoira à P administration des biens^ et de même 
qu'il inspirait la justice à la volonté générale et la 
vertu aux volontés particulières à l'aide de l'éduca- 
tion, de même il règle l'administration des biens 
dans son État en inspirant ou en imposant aux pro- 
priétaires le désintéressement, la simplicité et le 
goût de la pauvreté. Au lieu d'un système d'écono- 
mie politique qui traite de la production et de la ré- 
partition de la richesse, il fait un système de morale 
qui nous apprend à nous passer de la fortune et 
même à la craindre comme un danger. 

Venons aux exemples, afin de montrer combien 
l'économie politique de Jean-Jacques est contraire à 
l'économie politique de nos jours. Je suppose, par 
exemple, qu'il plût au gouvernement de décréter 
qu'à moins de trente mille livres de rente, personne 
n'a le droit de porter un habit de drap fin ou de man- 
ger de la venaison. Quelles réclamations de toutes 
parts! réclamations de la part de ceux qui achètent» 
réclamations plus vives encore de la part de ceux quj 
vendent. Eh quoi ! ne puis^je pas dépenser mon ar- 
gent comme bon me semble ? Si j'aime mieux être bien 
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vétu que bien nourri, ou si j'aime mieux être bien 
Yétu que bien logé, de quel droit TÉiat vient-il se 
mêler de ma toilette ou de ma nourriture? Je paye 
mes contributions; que veut-on de plus? Pourquoi, 
diraient d'autre part les marchands de drap, les tail* 
leurs et les vendeurs de comestibles, pourquoi ne 
pas nous laisser gagner honnêtement notre vie en 
faisant notre commerce? Pourquoi nous empêcher 
d'avoir des pratiques? Nous payons notre patente ; 
l'État doit être content, et il n'a pas le droit de se 
mêler de nos aifaires. Ces plaintes-là nous paraî- 
traient fort justes. Selon Jean-Jacques Rousseau ce* 
pendant, l'État doit se mêler du vêtement et de la 
nourriture des citoyens, et veiller à ce que les uns ne 
soient pas trop élégants et les autres trop gourmands. 
«Former des hommes, dit Jean-Jacques, c'était là le 
grand art des gouvernements anciens, dans ce temps 
reculé où les philosophes donnaient des lois aux 
peuples et n*employaient leur autorité qu'à les ren- 
dre sages et heureux. De là tant de lois somptuaires^ 
tant de règlements sur les mœurs, tant de maximes 
publiques, admises ou rejetées avec le plus grand 

soin Mais nos gouvernements modernes, qui 

croient avoir tout fait quand ils ont tiré de l'argent, 
n'imaginent pas qu'il soit nécessaire ou possible 
d'aller jusque-là. » A Dieu ne plaise que je prenne 
la boutade de Jean- Jacques pour une juste définition 
des gouvernements modernes 1 Ils font autre chose 
que de tirer de l'argent des contribuables; ils le dé- 
pensent, ce qui est la mesure sur laquelle il faut le^ 
juger ; car dépenser bien ou dépenser mal l'argent 
4u public, c'est là toute la différence entre le& bovv^ 
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nés et les mauvaises administrations, entre les bons 
et les mauvais gouvernements. Je veux dire seule- 
ment que les gouvernements modernes ne se croient 
pas charges du soin des mœurs de ] a société; ils 
n*entrent pas dans le détail de la conduite des ci- 
toyens, et ils ne répriment les péchés capitaux que 
lorsque ces péchés deviennent des crimes. Cette ré- 
serve des gouvernements tient, selon moi, à ce que, 
dans les temps modernes, c'est l'Église qui veille au 
maintien des mœurs, et qu'elle a pour exercer cette 
surveillance des moyens et des ressources que l'État 
ne peut point avoir. Quelle police, si habile et si mi- 
nutieuse qu'elle soit, vaudra jamais celle que fait le 
prêtre dans le confessionnal, où il attend, non les 
rapports de l'espionnage, mais les aveux du remords 
et du repentir? L'Église étant chargée du soin de la 
conscience, c'est-à-dire du soin de l'ordre intérieur, 
l'État n'a plus que le soin de l'ordre extérieur. Et 
voyez combien est juste le partage que l'Église et 
l'État se sont fait du gouvernement de l'homme t 
L'Église a la force qui persuade, elle règne sur 
l'homme du dedans; l'État a la force qui contraint, 
il règne sur l'homme du dehors. Essayez de changer 
les attributions, essayez de donner le soin des mœurs 
àl'État, c'estune tyrannie insupportable; car, pour me 
rendre meilleur, l'État^ qui ne sait que contraindre, 
emploiera la force, et les mauvais sentiments seront 
punis comme de mauvaises actions. Essayez, aucon* 
traire, de donner le soin del'ordre extérieur à l'Église; 
comme elle n'a que la force qui persuade, elle em- 
ploiera en vain cette persuasion auprès des coupables 
endurcis, et les plus scélérats seront les plus impunis. 
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Rousseau qui n'a jamais rien voulu comprendre 
à ia séparation du pouvoir temporel et du pouvoir 
spirituel, et qui a toujours soumis TÉglise à l'État, 
le pouvoir qui veille sur les pensées au pouvoir qui 
veille sur les actions, Rousseau n'iiésite pas à charger 
l'État du soin des mœurs des citoyens. Il fait des 
lois pour les préserver du vice, il a des moyens pour 
les empêcher de faillir, et comme, dans ses idées, le 
grand mal, c'est l'inégalité des conditions et des for- 
tunes, il cheiuhe comment il faut s'y prendre pour 
que les uns ne deviennent pas riches et les autres ne 
deviennent pas pauvres. « C'est, dit-il, une des plus 
importantes affaires du gouvernement de prévenir 
Textrême inégalité des fortunes, non en enlevant les 
trésors à leurs possesseurs, mais en ôtant à tous les 
moyens d'en accumuler, ni en bâtissant des hôpi- 
taux pour les pauvres, mais en garantissant les ci- 
toyens de le devenir. » 

Les gouvernements modernes ne semblent pas 
avoir cru que l'inégalité des fortunes fût un mal^car 
ils ne font rien pour la prévenir; l'Église elle-même 
ne prêche point contre Tacquisition honnête de la 
fortune, surtout si la fortune s*honore par l'aumône. 
l'Église et l'État des temps modernes semblent pen- 
ser qu'il ne faut pas gêner l'activité humaine, que 
si les laborieux s'enrichissent et si les paresseux 
s'appauvrissent, la justice ne peut qu'approuver 
cette distribution du bien et du mal que l'homme 
se fait lui-même. L'Église et l'État ont pu croire 
aussi qu'à vouloir déranger par la loi cet ordre na- 
turel des choses, il faudrait charger l'homme de 
trop d'entraves et garrotter la société sous prétexte 
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de la régler. Voyez, en eflEet^ à quelles conditions 
Rousseau veut prévenir Vin^lité des fortunes : il 
les énumère en phrases pompeuses, que je traduirai 
Tune après Tautre en langage vulgaire, afin qu'on 
comprenne mieu& qu^ est le genre de société que 
veut fonder Rousseau. 

« Les hommes inégalement distribués sur le ter- 
ritoire et entassés dans un lieu, tandis que les autres 
se dépeuplent, > — cela s'appelle les villes et sur- 
tout les villes capitales. — « Les arts d'agrément et 
de pure industrie favorisés aux dépens des métiers 
utiles et pénibles, » — cela s'appelle les fabriques 
de drap, de soie, de coton, de meubles, de bronze, 
d'argenterie; cela s'appelle Texposition de l'indus- 
tt^e à Londres, à Paris, à Berlin. — «L'agriculture 
sacrifiée au commerce, » — le commerce, cela s'ap- 
pelle le roulage, les canaux^ les chemins de fer, la 
marine ; cela s'appelle dans l'histoire Tyr, Athènes, 
Venise, Amsterdam, Bordeaux, Rouen, New- York. 
— « Telles sont, conclut Rousseau, les causes les 
plus sensibles de l'opulence et de la misère. » — 
J'entends : voulez-vous n'avoir ni pauvres, ni ri- 
ches, ni opulence, ni misère ? supprimez les grandes 
villes, les manufactures, l'industrie, le commerce, 
les canaux, la marine f Faites que chacun cultive 
son champ, mais faites aussi que chacun le conserve, 
qu'il n'y ait pas un laboureur ivrogne <m paresseux 
pour le vendre et un laboureur économe et intelli- 
gent pour l'acheter, car, sans cela, voilà un pauvre 
et un riche qui commencent; la société est perdue. 
Rousseau remédie, il est vrai, à ce désordre posMble 
en immobilisant les biens dans les mêmes familles. 
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« Il {aut, dit-il» que, de père en fils et de proche en 
proche, les biens de la famille en sortent et s'aliè- 
nent le moins qu'il est possible. C'est l'intérêt des 
enfants ; c'est aussi l'intérêt de FÉtat. Rien n'est plus 
funeste aux mœurs et à la république que les chan- 
^ments continuels d^état et de fortune entre les ci- 
toyens, changements qui sont la preuve et la source 
de mille désordres, qui bouleversent et confondent 
tout, et par lesquels ceux qui sont élevés pour une 
chose se trouvant destinés pour une autre, ni ceux 
qui montent, ni ceux qui descendent, ne peuvent 
prendre les maximes ni les lumières convenables à 
leur nouvel état, et beaucoup moins en remplir les 
devoirs, n Que dites-vous de ce langage, et conce- 
vez-vous, après ravoir entendu, que Jean- Jacques 
Rousseau soit le docteur de prédilection de l'école 
révolutionnaire? Lorsque, sous la restauration, on 
proposait un projet de loi sur le droit d'aînesse, 
n'était>-ce pas pour immobiliser une portion du pa- 
trimoine au sein de la famille et pour empêcher que 
tes héritages ne s'évaporassent à force de se diviser? 
N'était-ce pas pour prévenir ces brusques change- 
ments de fortune qui paraissent funestes à Jean- 
Jacques Rousseau, et ce perpétuel va«et-vient des 
familles, tantôt montant et tantôt descendant ? La 
stabilité dans les familles produit la stabilité dans 
l'Ëtat. Le droit d^ainesse, les majora ts, les substitu-* 
tions, ces institutions, favorables à l'aristocratie et 
contraires à la démocratie, procèdent toutes des 
principes que soutient Jean-Jacques Rousseau. La 
démocratie' s'es<^elle donc trompée en prenant 
Rousseau pour son docteur et pour son prophète? 
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Est-ce un aristocrate méconnu? Non ; Técole révo- 
lutionnaire ne s'est point méprise : Jean-Jacques 
Rousseau n'est point toujours révolutionnaire par 
les doctrines, et il y a même beaucoup des doctrines 
de Jean -Jacques Rousseau qu'on peut retourner 
contre l'esprit révolutionnaire; mais ce qu'il y a 
d'essentiellement révolutionnaire dans Jean-Jacques* 
Rousseau, ce sont les sentiments. Or, c'est là le point 
capital. L'homme est bien plus révolutionnaire par 
ses sentiments que par ses doctrines, et le cœur 
pousse à la révolte bien plus que l'esprit, qui ne sert 
que d'instrument. Ayez les meilleures doctrines du 
monde, ayez les maximes même de l'Evangile, sien 
même temps vous avez dans l'âme les passions révo- 
lutionnaires par excellence, je veux dire l'orgueil et 
l'envie, vous êtes, en dépit de la bénignité de vos 
doctrines, un révolutionnaire de la pire espèce. J'ai 
connu des alliées qui étaient honnêtes gens : c*est 
que chez eux le cœur n'était pas athée; ils aimaient 
la justice sans y croire, et cela valait mieux pour eux 
que d'y croire sans l'aimer. J'ai connu aussi des spi- 
ritualistes ou des dévots qui étaient d'assez mé- 
chantes gens : c'est que chez eux l'âme était impie, 
la pensée seule ou la parole était pieuse. Les direc- 
teurs chrétiens ont bien raison de dire que le jour 
ou les mauvaises passions n'auront plus inlérét aux 
mauvaises doctrines, ce jour-là les mauvaises doc- 
trines seront vaincues. Otezen eifet l'orgueil et l'envie 
du cœur de l'homme, que restera-t-il à l'esprit révo- 
lutionnaire? Rien ou presque rien : des maximes 
creuses, des sentences obscures, des principes qui 
se tournent et se retournent en tous sens. Depuis 
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qaatre ans^, nous avons beaucoup entendu parler du 
socialisme, et nous avons été bien près de voir ses 
oeuvres. Comme do;ctrine, ]e socialisme est cliose 
pitoyable : il n'y a rien de si vague et de si confus. 
Qu'est-ce donc qui a fait la force du socialisme, et 
qu'est-ce qui en fait le danger? Ce sont les mauvais 
sentiments du cœur humain. Le socialisme ne fait 
des prosélytes qu'après avoir fait des complices, et 
il ne pervertit les esprits qu'après avoir d'abord cor- 
rompu les âmes. Avec ses contradictions infinies, le 
socialisme est une vraie tour de Babel, c*est-à-dire 
une impossibilité; mais c'est la tour de Babel ayant 
pour garnison les sept péchés mortels : c'est là ce 
qui fait sa puissance. 

Jean -Jacques Rousseau, dans son Traité dCécono* 
mie politique^ ne veut ni grandes villes, ni fabriques, 
ni routes, ni écoles, et il semble vouloir un droit 
d'aînesse, des majorats, des substitutions, ou tout 
au moins des lois qui immobilisent les patrimoines 
dans les familles. Quoi de moins révolutionnaire et 
de moins démocratique que tout cela? Mais le même 
homme, dans le même ouvrage, prêche contre le 
riche et le dénonce à la haine du pauvre;^ le même 
homme écrit ces paroles : « Tous les avantages de 
la société ne sont-ils pas pour les puissants et les 
riches? tous les emplois lucratifs ne sont ils pas 
remplis par eux seuls? toutes les grâces, toutes les 

exemptions ne leur sont-elles pas réservées? Que 

le tableau du pauvre est différent t Plus l'humanité 
lui doit, plus la société lui refuse... S'il y a des cor- 

1. Écrit en 1852. Réimprimé en 1874 avec le môme à-propos. 
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vées à faire, une milice à tirer, c'est à lui qu'on 
donne la préférence. Il porte toujours, outre sa 
charge, celle dont son voisin plus riche a le crédit 
de se faire exempter. Au moindre accident qui lui 
arrive, chacun s'éloigne de lui. Si sa pauvre char- 
rette verse, loin d'éti'e aidé par personne, je le tiens 
heureux sll évite en passant tes avanies des gens 
lestes d'un jeune duc; en un mot, toute assistance 
gratuite le fuit au besoin, précisément parce qu'il 
n'a pas de quoi la payer; mais je le tiens pour un 
homme perdu, s'il a le malheur d'avoir l'âme hon- 
nête, une fille aimable et un puissant voisin. » Quelles 
doctrines, si sages, ou même si aristocratiques 
qu'elles soient, pourraient compenser de pareils senti* 
ments? Ayez tous les principes que vous voudrez, si 
vous parlez de cette manière, si vous faites ce terrible 
appel à l'envie humaine, vous êtes un révolutionnaire. 



m 



J'ai examiné les écrits de Rousseau de 1750 à 4 754, 
entre le Diicours sur les arts et les sciences et le Dis^ 
cours sur V inégalité des conditions humaines. Ces écrits 
ne sont curieux que parce qu'ils témoignent de la 
suite et de la persistance des pensées de Rous- 
seau. J'arrive maintenant à l'événement le plus 
important de sa vie littéraire à cette époque, à la 
première représentation du Jkvzn du ViUage et à 
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la publication de la Lettre sur In musique française. 
Rousseau avait pris, pendant son séjour à Venise, 
le goût de la musique italienne. Il avait fait un pre- 
mier opéra intitulé les Muses galantes, qui n'avait 
point réussi; il fit un nouvel essai, et le Devin du 
Village eut un grand succès. Le récit que Rousseau 
fait de la première représentation de son opéra à 
Fontainel>leau, devant le roi, est un des plus pi- 
quants récits de ses Confessions. L'ivresse du triom- 
phe, l'orgueil satisfait, l'embarras de sa contenance 
à la cour et l'effort qu'il fait pour y garder l'allure 
d'un austère républicain, tout cela se mêlant et se 
confondant, tout cela à demi avoué et à demi justifié 
fait une véritable scène de comédie. « J'étais ce jour- 
là dans le même équipage négligé qui m'était ordi- 
naire ; grande barbe et perruque assez mal peignée. 
Prenant ce défaut de décence pour un acte de cou- 
rage, j'entrai de cette façon dans la même salle où 
devaient arriver, peu de temps après, le roi, la reine, 

la famille royale et toute la cour Quand on eut 

allumé, me voyant dans cet équipage au milieu de 
gens tous excessivement parés, je commençai d'être 
mal à monaise; je me demandai si j'étais à ma place, 
si j'y étais mis convenablement; et, après quelques 
minutes d'inquiétude, je me répondis. Oui, avec une 
intrépidité qui venait peut-être plus de l'impossibi- 
lité de m'en dédire que de la force de mes raisons... 
Je suis mis à mon ordinaire, ni mieux ni pis; si je 
recommence à m'asservir à l'opinion dans quelque 
chose, m'y voilà bientôt asservi derechef en tout. 
Mon extérieur est simple et négligé, mais non cras- 
seux ni malpropre ; la barbe ne Test point en elle- 
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même, puisque c'est la nature qui nous la donne, et 
que. selon les temps et les modes, elle est quelque- 
fois un ornement Après ce petit soliloque, je me 

raffermis si bien que j'aurais été intrépide, si j'eusse 
eu besoin de l'être. Mais, soit effet de la présence du 
maître, soit naturelle disposition des cœurs, je n'a- 
perçus rien que d'obligeant et d'honnête dans la cu- 
riosité dont j'étais l'objet... J*étais armé contre leur 
raillerie; mais leur air caressant, auquel je ne m'é- 
tais pas attendu, me subjugua si bien, que je trem- 
blais comme un entant quand on commença. J'eus 
bientôt de quoi me rassurer... Dès la première scène, 
qui véritablement est d'une naïveté touchante, j'en- 
tendis s'élever dans les loges un murmure de sur- 
prise et d'applaudissement jusqu'alors inouï dans 
ce genre de pièces. La fermentation croissante alla 
bientôt au point d^être sensible dans toute rassem- 
blée, et, pour parler à la Montesquieu, d'augmenter 
son effet par son effet même. A la scène des deux 
petites bonnes gens, cet effet fut à son comble... 
J'entendais autour de moi un chuchotement de 
femmes qui me semblaient belles comme des anges, 
et qui s'entredisaient à demi-voix : Gela est char- 
mant; cela est ravissant; il n'y a pas un son là qui 
ne parle au cœur. Le plaisir de donner de l'émotion 
à tant d'aimables personnes m'émut moi-même jus- 
qu'aux larmes ^ » Je ne puis pas lire ce récit du 
succès du Devin du Village sans me remettre en mé- 
moire les vicissitudes de la mode ! Cet opéra du Devin 
du Village^ qui enthousiasma la ville et la cour en 

1. Confessions^ livre YJII. 
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1752, je l'ai vu, en 1823, honni comme une œuvre qui 
représentait la routine de la vieille école française '. 
On me dit (car en pareille matière mon ignorance 
musicale m'empêche d'avoir une opinion), on me 
dit que c^est surtout dans la musique qu'ont lieu ces 
vicissitudes de la mode. Elles y sont peut-être plus 
éclatantes qu'ailleurs, quoiqu'à vrai dire je les trouve 
un peu partout. Si je voulais les expliquer autre- 
ment que par l'inconstance naturelle du cœur hu- 
main, si j'en Voulais chercher la cause dans la na- 
ture même des différents arts, j'en viendrais volon- 
tiers à la généalogie qu'Hegel donne des arts dans 
son esthétique. Il établit un parallèle ingénieux entre 
le développement de nos sens et le développement 
des qualités de la matière, et c'est de la rencontre de 
ces deux développements que naissent les arts et 
l'ordre dans lequel ils paraissent dans l'histoire de 
l'humanité. Le premier de nos sens qui se déve- 
loppe, celui qui est pour ainsi dire répandu sur tout 
notre corps et qui s'exerce presque malgré nous, 
c'est le tact, et la première aussi des qualités de la 
matière, celle que nous touchons et que nous aper- 
cevons partout, c'est la forme. Aussi, le premier des 
arts qui se développe dans le monde, c'est l'archi- 
tecture et la sculpture, c'est-à-dire la forme avec la 
proportion, soit en grand comme dans les édifices, 
soit en petit, comme dans l'homme. Après le tact, la 
vue est le premier sens qui se développe dans 
Thomme, et la couleur, la première des qualités qui 

1. En 1B23, pendant une représentation du Devin du village, 
une perruque fut jetée sur le théâtre. 
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se développe dans ]a matière. De là la peinture, qai 
«st l'art de la forme augmentée de la couleur. Celui 
de nos sens enfin qui se développe le plus lentement, 
c est Touïe, et celle des qualités aussi de la matière 
qui se développe la dernière, qui ne vient pas nous 
frapper du premier coup par un choc ou une résis- 
tance comme la forme, par un objet ou un contraste 
comme la couleur, qui est invisible et impalpable, 
qui a quelque chose de délicat et de mystérieux, c'est 
le son. De là la musique, qui est aussi le dernier des 
arts à se développer dans Thistoire de la civilisation 
et qui brille souvent quand tous les autres s'étei- 
gnent, la musique, c'est-à-dire le son ramené à la 
mesure. Ce qu'il y a de délicat dans le son, qui est 
le principe de la musique, fait-il que Fart de la mu- 
sique est plus mobile que les autres et que la mode 
en règle plus souverainement les vicissitudes? Les 
règles y sont-elles plus difficiles à fixer que dans les 
autres arts, parce que, ces règles ne pouvant se 
trouver que dans le rapport mystérieux qui existe 
entre le son et l'émotion de l'âme, ce rapport est 
impossible à établir d'une manière certaine, puis- 
qu'il y a des sons fort divers qui excitent la même 
émotion ? Je ne sais et laisse aux plus habiles à traiter 
ces questions délicates qui touchent à la nature même 
de la musique. Je reviens au succès du Devin du Vil- 
lage et à la querelle qui s'éleva alors entre les par- 
tisans de la musique italienne et les partisans de 
la musique française. 

Rousseau prit vivement parti dans cette querelle. 
Quelque temps avant le succès du Devin du Village^ 
il était arrivé à Paris des bouflTons italiens qu'on fit 
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jouer sur le théâtre de TOpéra. « Sans prévoir, dit 
Rousseau, Teifet qu'ils y allaient faire.... la compa- 
raison des deux musiques entendues le même jour 
sur le même théâtre déboucha les oreilles fran- 
çaises.» Il se forma aussitôt deux partis, Tun pour les 
bouffons et qui s'appelait le coin de la reine, parce 
qu'il se rassemblait, à TOpéra, sous la loge de la 
reine; l'autre pour l'ancien opéra français et qui 
s'appelait le coin du roi, parce qu'il se rassemblait 
sous la loge du roi. Ce fut Grimm qui engagea la 
guerre contre la musique française. II attaqua, dans 
une lettre sur l'opéra d'Omphale *, cette o façon de 
pousser avec effort des sons hors de son gosier et de 
les fracasser sur les dents par un mouvement de 
menton convulsif que les Français appellent chanter^ 
et que partout ailleurs en Europe on appelle crier. » 
Grlmm mêlait des traits de satire philosophique à 
ses attaques contre la musique française, si bien que 
peu à peu c'était le parti de TËncyclopédie qui se 
faisait le champion de la musique italienne. « En 
fait de goût, disait Grimm, la cour donne à la nation 
des modes, et les philosophes des lois. » Fallait-il 
en conclure que les philosophes étaient les meilleurs 
connaisseurs en musique? Je ne sais; mais ces senti- 
ments philosophiques mêlés à la controverse musi- 
cale indiquent l'esprit du temps. Le Petit Prophète 
de Bœkmischbrod^ autre brochure de Grimm dans 
cette querelle, est encore un recueil de railleries con- 
tre l'opéra français mises en style et en versets bibli- 
ques. Le ton de plaisanterie du Petit Prophète témoi- 

K OmphaiCf paroles de Lamotbe, masique de Destouehes. 
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gne chez Grimm d'un esprit tout français mêlé à une 
sorte d'imagination allemande qui est naïve en ap* 
parencc et n'en est que plus piquante au fond. 
Voyez, par exemple, comme il se moque d'une façon 
plaisante du bâton du chef d'orchestre de l'Opéra. 
« Ch. IV. — LE BUCHERON. Et pendant que je me 
parlais ainsi à moi-même (car j'aime à me parler à 
moi-même, quand j'en ai le temps), je trouvai que 
l'orchestre avait commencé à jouer sans que je m*en 
fusse aperçu, et ils jouaient quelque chose qu'ils ap- 
pelaient une ouverture, — et je vis un homme qui 
tenait un bâton, et je crus qu'il allait châtier les 
mauvais violons, car j'en entendis beaucoup parmi 
les autres qui étaient bons et qui n'étaient pas beau- 
coup. — Et il faisait un bruit comme s'il fendait du 
bois, et j'étais étonné de ce qu'il ne se démettait pas 
l'épaule, et la vigueur de son bras m'épouvanta. — 
Et je disais : Si cet homme-là était né dans la mai- 
son de mon père, qui est à un quart de lieue de la 
lorét de Bœhmischbroda, en Bohême, il gagnerait 
jusqu'à 30 deniers par jour, et sa famille serait riche 
et honorée, et ses enfants vivraient dans l'abon- 
dance; — et je vis qu'on appelait cela battre la me- 
sure, et encore qu'elle fût battue bien fortement, les 
musiciens n'étaient jamais ensemble. » Voltaire fut 
charmé de cette gaieté moitié allemande, ' moitié 
française et surtout anti-biblique, et, dans sa corres- 
pondance familière, il ne désigna plus Grimm que 
sous le nom du Petit Prophète, 

La lettre sur Omphale et le Petit Prophète étaient 
les escarmouches de la guerre ; la Lettre sur la mu- 
sique française fut une véritable bataille rangée. Cette 
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lettre n'est pas seulement une dissertation sur la 
musique, c'est un examen et une analyse de notre 
langue : est-elle et peut-elle être musicale? Elle n'a 
point de prosodie, ou « elle n*a qu'une mauvaise 
prosodie, peu marquée, sans exactitude, sans préci- 
sion. Or, toute musique nationale tire son principal 
caractère de la langue qui lui est propre, et parti- 
culièrement de la prosodie de cette langue *. » Après 
avoir montré avec beaucoup de finesse et de sagacité 
les qualités et les défauts de notre langue, ses qua- 
lités pour l'éloquence, ses défauts pour la musique, 
Rousseau arrive à cette rude conclusion, qui fit 
bondir de colère le coin du roi. « Je crois avoir fait 
voir qu'il n'y a ni mesure ni mélodie dans la musi- 
que française, parce que la langue n'en est pas 
susceptible; que le chant français est un aboiement 
continuel, insupportable à toute oreille non préve- 
nue; que rharmonie en est brute, sans expression 
et sentant uniquement son remplissage d'écolier; 
que les airs français ne sont point des airs; que le 
récitatif français n'est point du récitatif: d'où je 
conclus que les Français n'ont point de musique et 
n'en peuvent avoir, ou que, si jamais ils en ont une, 
ce sera tant pis pour eux. » 

Rousseau continue, dan§ son Dictionnaire de Mu- 
$ique^ la guerre qu'il avait commencée dans sa Let- 
tre sur la musique française^ de sorte que ce diction- 
naire est à la fois un traité de musique et un pam* 
phlet. Comme traité de musique, il échappe à ma 
compétence; comme pamphlet dans la guerre des 

» 

' 1 . Lettre êur la Musique française, 

8. 
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bouffons, il m'est accessible. Il y a je ne sais corn*' 
bien d'articles de ce dictionnaire qui ne^sont que des 
épigrammes sous forme d'aphorismes. Ainsi j'ouvre 
le livre au mot crier : « C'est forcer tellement la voix 
en chantant, dit Rousseau, que les sons n'en soient 
plus appréciables et ressemblent plus à des cris qu'à 
du chant. La musique française veut être criée; c'est 
en cela que consiste sa plus grande expression, x 
Parfois, Tépigramme tourne à la déclamation : 
voyez, au mot génie^ ce qu'il dit des jeunes musi- 
ciens^ et à quels signes ils reconnaîtront s'ils ont du 
génie, signes, après tout, qu'il est facile d'imiter^ 
puisqu'il ne s'agit que de pleurer, de tressaillir, de 
palpiter et de suffoquer en écoutant la musique. 
Mais si le jeime musicien n'a pas ces signes du génie 
musical, s'il n'a ni délires, ni ravissements, «ohl 
alors, s'écrie Rousseau, ne demande pas ce que c'est 
que le génie I Homme vulgaire, que t'importerait de 
le connaître? tu ne saurais le sentir : fais de la mu- 
sique française f » Voilà le trait épigrammatique; 
mais quelle peine et quelle pompe pour y arriver! 
Parfois aussi, nous trouvons dans ce dictionnaire des 
traits curieux de caractère et des commentaires inat- 
tendus de ses Confessions, Ainsi au mot copiste il re- 
marque d'abord, et cette observation se rapporte à 
ce que j'ai dit des vicissitudes de la musique, qu'on 
n'a jamais pu appliquer a Tart typographique à la 
musique avec autant de succès qu'à l'écriture, parce 
que, les goûts de l'esprit étant plus constants que 
ceux de l'oreille, on s'ennuie moins vite des mêmes 
livres que des mêmes chansons. » Il expose ensuite 
les devoirs et les soins d'un bon copiste. «Je sens, 
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diMl, combien je vais mte nuire à moi-lHénie, si 
l'on compare mon travail à mes règles; mais je 
n'ignoré pas que celui qui cherche Tutilité publique 
doit avoir oublié la sienne. Homme de lettres, j*ai 
dit de mon état tout le mal que j*en pense ; je n'ai 
fait que de la musique française et n'aime que i'ita^ 
lienne; j'ai montré toutes les nûsères de la société, 
quand jetais heureux par elle; mauvais copiste, 
j'expose ici ce que sont les bons. vérité! mon in- 
téfêt ne fut jamais rien devant toi ; qu'il ne souille 
en rien le culte que je t'ai voué! » Que dites* vous de 
oe dithyrambe à propos des copistes de musique? 
Non, ce n'est pas par amour de la vérité que Jean« 
Jacques Rousseau a dit du mal de la littérature, 
quoique homme de lettres ; de la société, quoique 
alors homme du monde ; et de ses copies de musique, 
qtt<Hque copiste; c'est par vanité pure, hélas! et 
pour jouer l'homme austère et franc. Gardons-nous 
bien, d'ailleurs, de le prendre au mot quand il parle 
de ses mauvaises copies; nous risquerions fort de le 
fldier, car il y a des jours ok il met sa vanité à être 
un bon copiste. Écoutez cette anecdote, qui sera la 
dernière. « Il s'est élevé hier, dit madame d'Ëpinay 
dans ses MémoireSy une discussion entre firimm et 
Rousseau, qui n'était au fond qu'une plaisanterie. 
Rousseau a eu l'air de s'y prêter de bonne grâce; 
mais il en souiFrait intérieurement, ou je suis bien 
U*ompée. Il avait rapporté à M. d'Épinay les copies 
qu'il avait faites pour lui ; celui-ci lui demanda s'il 
était homme à lui en livrer encore autant dans 
quinze jours; il répondit : « Peut-être que oui, peut- 
être que non; c'est suivant la disposition, Thumeur 
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et la santé. — En ce cas, dit M. d'Épinay» je ne vous 
en donnerai que six à faire, parce qu'il me faut la 
certitude de les avoir. — Eh bien f répondit M. Rous- 
seau, vous aurez la satisfaction d'en avoir six qui 
dépareront les six autres, car je défie que celles que 
vous ferez faire approchent de l'exactitude et de la 
perfection des miennes. — Voyez -vous, reprit Grimm 
en riant, cette prétention decopistequi le saisit déjà! 
Si vous disiez qu'il ne manque pas une virgule à vos 
écrits, tout le monde en serait d'accord; mais je parie 
qu'il y a bien quelques notes de transposées dans vos 
copies. » Tout en riant et en pariant, Rousseau 
rougit, et rougit plus fortemant encore quand, à 
l'examen^ il se trouva que M. Grimm avait raison. Il 
resta pensif et triste le reste de la soirée, et il est re- 
tourné ce matin à l'Hermitage sans mot dire'. i> Ce 
qui faisait la tristesse de Rousseau, ce n'était pas que 
Grimm discréditait son méûcr, c'est qu'il déconcer- 
tait son charlatanisme. 

Jean-Jacques Rousseau prétend que la descrip- 
tion de l'incroyable effet que produisit sa Lettre sur 
la musique française « serait digne de la plume de 
Tacite.)) C'était le temps de la grande querelle du 
Parlement et du clergé ; le Parlement venait d'être 
exilé; la fermentation était au comble; tout mena- 
çait d'un prochain soulèvement. La brochure parut: 
à l'instant, toutes les autres querelles furent ou- 
bliées; on ne songea qu'au péril de la musique fran- 
çaise, r( et il n'y eut plus de soulèvement que contre . 
moi, dit Rousseau, fl fut tel que la nation n'en est 

1. Mémoires de Madame d'Épinay, t. II, p. 151. 
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jamais bien revenue... Quand on lira que celte bro- 
chure a peut-être empêché une révolution dans 
l'État, on croira rêver. » Heureux temps que celui 
ou une brochure empêchait une révolution dans le 
gouvernement, en prêchant une révolution dans 
l'opéra t Mais ce qu'il y a de singulier, c*est que 
Rousseau, en parlant ainsi de l'effet de sa brochure, 
n'exagère pas. Grimm parle de même de l'effet de la 
querelle des deux musiques et de la brochure de 
Rousseau. « Les acteurs italiens, qui jouent depuis 
dix mois sur le théâtre de l'Opéra de Paris et qu'on 
nomme ici les bouffons, ont tellement absorbé l'at- 
tention de Paris, que le Parlement, malgré toutes 
ses démarches et procédures qui devaient lui donner 
de la célébrité, ne pouvait pas manquer de tomber 
dans un oubli entier. Un homme d'esprit a dit que 
l'arrivée de Manelli nous avait évité une guerre cî«- 
vile ^, yi et plus loin, « Jean-Jacques Rousseau de 
Genève, que ses amis ont appelé le citoyen par ex- 
cellence, cet éloquent et bilieux adversaire des 
sciences, vient de mettre le feu aux quatre coins de 
Paris par une lettre sur la musique, dans laquelle il 
prouve qu'il est impossible de faire de la musique 
sur des paroles françaises * Ce qui est dif- 
ficile à croire, et ce qui n'en est pas moins vrai 
pour cela, c'est que M. Rousseau a pensé être 
exilé pour cette brochure. Il aurait été singulier 
de voir Rousseau exilé pour avoir dit du mal de 
la musique française, après avoir traité impuné- 

1. icr juillet 1753. 

2. 15 octobre 1753. 
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ment les matières de politique les plus délicates '. » 
de n'est pas la plume de Tacite, mais c'est la 
plume d'un détracteur habituel de Rousseau qui 
peint le prodigieux effet de la Lettre sur la musique; 
nous pouvons donc y croire^ et qu'il me soit permis, 
ayant jugé sévèrement jusqu'ici le caractère de Jean- 
Jacques Rousseau, de finir par une remarque en 
sa faveur. Il fait son Discours sur les sciences et 
les arts y et le voilà tout à coup célèbre, partout 
loué et partout critiqué; il fait le Devin du Village^ 
et les belles dames de la cour se pâment de plaisir à 
Tentendre ; il fait enfin la Lettre sur la Musique fran* 
çaiscy et il fait presque une révolution en même 
temps qu'il en empêche une autre : tout cela en 
moias de trois ans. Il n'était rien, et il est tout en un 
moi^nent. Gomment ce brusque changement des té- 
nèbres au grand jour ne l'aurait-il pas ébloui? 
Rousseau est le premier exemple de ces énormes 
orgueils qui semblent propres à noire temps, c'est- 
à-dire des orgueils qui veulent être tout à la fois, 
qui ne visent rien moins qu'à la divinité, et qui tou- 
chent à la folie. Aussi tenons compte de ce qu'il y a 
d'extraordinaire dans sa destinée littéraire : il s'est 
enivré; mais n'oublions pas que la coupe qui l'a 
enivré, tout le monde la lui a présentée avec «d- 
thousiasme. Le monde fait plus de fous que la na- 
ture, et pour se racheter de cette faute le monde a 
pris Je parti d'être sm*tout sévère pour les fous qu'il 
a faits. 

1. 1er janvier 1754. 



CHAPITRE lY 



LE DISCOURS SUR L'INÉGALITÉ DBS CONDITIONS. 



Pourquoi y a-t-il des riches et des pauvres, des 
grands et des petits? Pourquoi n'avons-nous pas 
tous la même destinée et la même fortune? Terrible 
question que nous adressons à Dieu et à la société 
dans nos jours de dépit et de souffrance, et qui fait 
tantôt des athées et tantôt des révolutionnaires; 
question douloureuse que les bons et les compatis- 
sants se font aussi quand ils voient souffrir leurs sem- 
blables, et qui reste, pour eux, un mystère divin, 
dont ils essayent d'adoucir la rigueur par leurs bien- 
faits, sans chercher à en pénétrer la profondeur. 
Mais qu'elle vienne de l'envie et de la cupidité, 
qu'elle vienne de la curiosité ou même d'un senti- 
ment de justice, la question de Tinégalité des con- 
. ditions humaines est au fond de toutes les plaintes 
et de tous les doutes de l'homme; elle irrite les 
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envieux, elle inquiète les curieux, elle afflige les 
bons. Il n'y a que l'égoïste qui trouve que tout est 
dans Tordre naturel, lorsque Tinégalité est à son 
profit. 

Pourquoi les conditions humaines sont-elles iné- 
gales? dit Rousseau. Parce que l'homme se déve- 
loppe, et il se développe surtout dans la société. 
« L'inégalité, étant presque nulle dans l'état de na- 
ture, tire sa force et son accroissement du dévelop- 
pement de nos facultés et des progrès de l'esprit hu- 
main \ » Dans la société, en effet, les facultés de 
l'homme ont plus d'occasions et de chances de se 
développer que dans la solitude. Une fois que 
l'homme est en rapport avec ses semblables, il s'in- 
génie et il s'avise; il se compare et il se mesure; il y 
a des forts et des faibles, des habiles et des sots, des 
bons et des méchants; il y en a qui prévoient que, 
s'ils abattent l'arbre pour avoir le fruit, ils n'auront 
le fruit qu'une fois, et qu'au contraire, s'ils laissent 
vivre l'arbre et même s'ils le cultivent, ils auront le 
fruit tous les ans. Celte seule réflexion crée déjà 
entre les hommes du même pays une prodigieuse 
inégalité; mais aussi cette réflexion ne vient point à 
l'homme dans l'état de nature : elle ne vient qu'à 
l'homme qui est déjà sorti de l'état de nature. 

Qu'est-ce donc que cet état de nature oii aucune 
réflexion ni aucun développement de l'esprit ne 
vient troubler l'égalité primitive? L'état de nature 
a-t-il existé quelque part? Les philosophes du dix- 
huitième siècle parlaient beaucoup de l'état de na- 

1. Tome VII, édition de 1790. 
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ture, sans beaucoup s'en rendre compte, et ils en fai- 
saient un âge d'or qu'ils opposaient à la société. 
Rousseau se garde bien d'adopter cet état de nature 
inventé par des philosophes qu'il se plaît à contre- 
dire; il nie hardiment qu'il y ait jamais eu quelque 
part un état de nature. Mais si l'égalité n'existe que 
dans l'état de nature, et si Tétat de nature n'a jamais 
existé, que devient l'égalité si chère à Rousseau? 
Aussi Rousseau, après avoir détruit l'état de nature 
des philosophes, se hâte d'en refaire un autre, c'est- 
à-dire l'état de l'homme naturel. Ce procédé, notons- 
le en passant, est le procédé favori de Rousseau. 
Personne n'est plus habile et plus empressé à dé- 
truire les systèmes des autres pour y substituer les 
siens, sans qu'il y ait au fond grande différence entre 
le système qu'il renverse et celui qu'il élève. 

Point d'état de nature, c'est une chimère qui n'a 
jamais existé; mais nous pouvons imaginer ce qu'au- 
rait été la nature de « l'homme abandonné à lui- 
même. » L'homme naturel, voilà donc l'hypothèse 
que Rousseau substitue à l'état de nature^ Voyons 
si l'hypothèse vaut mieux que la chimère. L'une n'a 
pas existé, l'autre peut-elle exister? Telle est la 
question. Ici Jean-Jacques nous met à notre aise. Le 
dialecticien écarte avec tant de soin toutes les idées 
et toutes les acquisitions qui viennent d'une autre 
origine que de la nature de r homme abandonné à lui- 
même^ qu'il finit par rendre son homme naturel aussi 
impossible que l'état de nature est chimérique; mais 
cette impossibilité n'effraye pas Jean-Jacques Rous- 
seau : il s'y heurte bravement, plus fier de la force 
dialectique qu'il met à réduire l'homme naturel à sa 

I. ^ 
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propre expression, que Câehé du tort que cette con- 
clusion doit faire à sa doctrine. Il tient plus à sa lo- 
gique qu*à sa cause» 

Cette logique est admirable àà,nè le triage qu'elle 
fait entre ce que l'homme tient de la nature et ce 
qu'il tient de la société ; seulement, quand on arrive 
au bout du triage, on est effrayé du peu que c'est que 
l'homme naturel. Cet effroi même est un service que 
Rousseau rend malgré lui à la société. IL y a deux 
doctrines en effet qui luttent depuis IcMQgtemps dans 
le monde : Tune qui croit que Thomme peut tout 
tirer de son propre génie, sa morale, son gouverne- 
ment, ses lois, ses langues, ses arts, son industrie, la 
société enfin; l'autre qui croit au contraire que 
l'homme a reçu de Dieu lui-même non-seulement la 
force de créer la société, les langues, les institutions, 
mais qu'il a reçu la société même, c'est-à-dire le 
langage et la loi, et que c'est de cette société primi- 
tive et divine que dérivent les diverses sociétés que 
nous voyons sur la terre. Poussez jusqu'au bout la 
doctrine qui fait la société d'institution humaine : 
l'homme alors, ayant tout fait, peut aussi tout dé- 
faire. II a fait les lois, il peut les dé&ire ; il a fait les 
gouvernements, il peut les défaire; il a fait la fa- 
mille, la propriété, la religion, il peut les défaire. 
Tout lui est soumis; point de règles inébranlables, 
point de droits primordiaux. Nous sommes ce que 
nous font lés lois que nous faisons. A^c cette doc- 
trine, l'ordre social dépend d'un scrutin. Poussez au 
contraire jusqu'au bout la doctrine que la société est 
d'institution divine : tout novateur est un sacrilège, 
toute amélioration est une impiété, toute assemblée 
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législative est un conciliabule d'hérétiques. Au dix- 
huitième siècle, où riiomme était en train de pro- 
clamer sa souveraineté et de se passer de Dieu, c'é- 
tait rendre service à la société que de montrer à 
rhomme le peu quil est, abandonné à lui-même. 11 
est vrai que Rousseau voulait prouver en même 
temps que ce peu qu'est Thomme naturel vaut mieux 
que l'homme civilisé; mais qu'importe la conclu- 
sion du philosophe? qu'importe qu'il arrive à l'er- 
reur en passant par la vérité? Nous sommes maîtres 
de nous arrêter où la vérité finit et où Terreur com- 
mence. 

« En considérant l'homme, dit Jean-Jacques Rous- 
seau, tel qu'il a dû sortir des mains de la nature, je 
vois un animal moins fort que les uns, moins agile 
que les autres, mais, à tout prendre, organisé le 
plus avantageusement de tous ^. » Oui, Thomme est 
l'animal organisé le plus avantageusement de tous; 
mais, prenez-y garde, ce qui fait la supériorité de 
son organisation, c'est qu'il est capable de réfléchir 
et de raisonner. Or, s'il réfléchit et s'il raisonne, tout 
est perdu : il sort de l'état de nature, l'inégalité com- 
mence, de telle sorte que l'homme, qui n'a que sa 
faculté de réfléchir pour compenser son défaut de 
force et d'agilité en face des autres animaux, ne peut 
pas user de cette faculté sans mettre en péril à l'in- 
stant même cette égalité primitive qui tient tant au 
cœur de Jean- Jacques Rousseau. 

1. « Deus homini anlmam créaTît^ qua per rationem atqae 
intelligentiam omnibufi «saet prsestantior animaiibus. » Saint 
Augiutin, Cité de Dieu, livre xii-xxiu. 
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Ci t'e nécessité que rhomme a de réfléchir, parce 
que la réflexion est le don particulier de son organi- 
sation, cette nécessité est un écueil sur lequel Jean- 
Jacques Rousseau vient échouer à chaque instant ; 
car il a beau faire, son homme naturel ne peut ni 
regarder, ni marcher, ni remuer les bras, ni man- 
ger, sans réfléchir. Tout lui cause une réflexion, 
tout Vj oblige. Voyez la description que fait Jean- 
Jacques Rousseau des premières actions de son 
homme naturel : a La terre, dit-il, abandonnée à sa 
fertilité naturelle et couverte de forêts immenses 
que la cognée ne mutila jamais, offre à chaque pas 
des magasins et des retraites aux animaux de toute 
espèce. Les hommes dispersés parmi eux observent, 
imitent leur industrie, et s'élèvent ainsi jusqu'à l'in- 
stinct des bêtes, avec cet avantage que chaque espèce 
n'a que le sien propre, et que Thomme, n'en ayant 
peut-être aucun qui lui appartienne, se les appro- 
prie tous, se nourrit également de la plupart des 
aliments que les autres animaux se partagent, et 
trouve par conséquent sa subsistance plus aisément 
que ne peut faire aucun d'eux. » Oui, comme 
rhomme n'a pas d'instinct qui lui soit propre, il 
peut s'approprier celui des animaux divers ; mais en 
vertu de quoi et comment peut-il faire cette appro- 
priation? Par sa raison, par sa réflexion. Quel tra- 
vail intellectuel que d'observer dans chaque animal 
la qualité qui lui est propre et qui peut être utile à 
rhomme, de l'accommoder à notre usage, et sur- 
tout, car c'est le point le plus difficile et le plus déli- 
cat, (le transformer en science ce qui n'est qu'un 
inslinct! A voir quelle profonde différence de fond 
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et de procédé il y a entre TinsUnct des animaux et 
la science humaine, on peut grandement douter que 
l'imitation des animaux ait pu aider Thomme à in- 
venter les sciences. Il lui a été plus court et plus 
facile de les créer par l'effoii; spontané de son intelli- 
gence, s'il est vrai que Thomme ait lui-même in* 
venté ses arts et ses sciences, que de les imiter des 
animaux et de partir de Tinstinct pour arriver à la 
science. 

Ce n'est pas tout : quand Rousseau parie de la 
fertilité natureUe de la terre, que veut-ii dire? Est- 
ce une fertilité utile et nourricière ou une fécondité 
embarrassante et parasite? Livrée à sa fertilité na- 
turelle, sans l'aide et la direction de la culture, la 
terre se couvre d'herbes inutiles et nuisibles plutôt 
que de moissons nourricières^. La terre a besoin de 
l'homme comme l'homme a besoin de la terre. 
L'homme qui, pour vivre, se fierait à la fertilité na- 
turelle de la terre risquerait bien vite de mourir de 
faim: l'homme cultivera donc la terre; mais alors 
encore tout est perdu. Cultiver, c'est réfléchir, c'est 
prévoir, c'est raisonner, que sais-je? De plus, pour 
labourer, il faut du fer ; Tagriculture, premier dan- 
ger, nous conduit à la métallurgie, second danger. 
« Pour le poète, dit Rousseau, c'est Por et l'argent, 
mais, pour le philosophe, ce sont le fer et le blé qui 
ont civilisé les hommes et perdu le genre humaine » 

Ainsi l'homme ne peut profiter de son organisa- 
tion plus avantageuse que celle des autres animaux 

1 . Voir dans Buffon la description de la nature sauvage, 
î. TomeVlI, p. 132. 

9. 



qu'à la condition de réfléchir ; fnais, s'il réfiédiity 
aJors, selon Rousseau, il sort de Tétat naturel ; il est 
perdu : pl«is d'égalité possible, et, isme fois l'alité 
perdue, toys les maux de la civllisaiton arrivent. 
Rousseau n*hésite pas sur ce point: il préfèi^e de 
beaucoup rhomme naturel à Thomme civilisé, et, 
pour qu on ne Taccuse pas d'adoucir ou de faixier 
sa conclusion, il arrive sans se faire prier à son fan 
meux aphorisme : « L'état de réflexion est un état 
contre nature, et l'homme qui médite est un animal 
dépravé*. » 

Si rhomme qui réfléchit est un animal dépravé, 
l'homme qui ne réfléchit pas est un animal impos- 
sible. Que faire donc ? 

Je sais bien que Rousseau cherche à déguiser la 
dureté de son aphorisme en disant : « Si la nature 
nous a destinés à être sains, la réflexion est un état 
contre nature. » Mais quoi! cela veut-il dire que 
rhomme n'a autre chose à faire loi-bas que se bien 
porter? L*état de nature n'est-il autre chose que la 
bonne santé ? En ce cas l'aphorisme de Rousseau 
ressemble fort aux prescriptions de certains méde- 
cins : Si vous voule? vous bien porter ne pensez pas 
trop. Vous avez des soucis, oubliez-les; des chagrins, 
n'y songez pas. Ne vous inqpuiétez ni de votre famille, 
ni de vos amis, ni de vos affaires; ne vous attachez 
qu'à bien digérer : c'est là l'important. Les médecins 
ont observé depuis longtemps que l'âme «^ l'esprit. 
Tune avec ses passions et l'autre avec ses réflexions^ 
nuisaient au bon état du corps, que la lame usait 

1. Tome VII, p. 63. 
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trop le fourreau, et, comme ils soat surtout diargés 
d'entretenir le fourreau, ils se plaignent des secous- 
ses de la lame. Ils trouvent que la machine irait 
beaucoup mieux, si elle allait toute aeule, et ils 
supprimeraient de bon cœur la mauvaise habitude 
que nous avons prise de penser. Mais quoi i ne pas 
penser, n'est-ce pas s'approcher de rimbécillité? Les 
médecins nous répondent assez pertineamtent: < £h ! 
rassurez-vous, vous penserez toujours assez. » Rous- 
seau va plus loin : c £h bien i quand vous ne pen- 
seriez pas, oii serait le mal ? L'imbëdllité n'est pas 
un si grand malheur, et ce fut un é^re bienfaisant 
celui qui le premier suggéra à un habitant des rives 
de rOrénoque l'ttsage de ces ais qu'il applique sur ies 
tempes de ses enfants et qui leur assurent du moins 
une partie de leur imbécillité et de leur bonheur origi- 
nel Kn 

La santé et rimbécilUté, voilà l'état de nature. Un 
imbécile bien portant, voilà Thornme naturel : en 
efiGst, quand vous écartez avec une logique rigoureuse 
tout ce que l'homme tient de la société, vous arrivez 
en lin de compte au sauvage inerte et imbécile. Ce- 
pendant ce sauvage, en <fôpit de son inertie^ sera 
i^mûé par quelque chose; il aura des désirs et des 
craintes; il y aura pour lui des biens et des maux; 
oui, voici les désirs de l'homme sauvage « qui ne 
passent pas ses besoins physiques; les seuls biens 
qu'il connaisse dans l'univers sont la nourriùire,* 
une femelle et le repos; ies seuls maux qu'il craigne 
soffit la douleur et la &im. » Eccehomo! 

1. Tome VII, p. 12, 
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Ici je ne puis pas m'empècher de citer une anec- 
dote. 

Mademoiselle Quinault, actrice de l'Opéra, rece- 
vait chez elle les philosophes et les grands seigneurs 
du dix-huitième siècle. Ils venaient souper chez elle, 
et quand les domestiques étaient sortis, alors entre 
les hommes du monde et les hommes de lettres com- 
mençait la conversation la plus libre et la plus hardie 
qu*on puisse imaginer. Lois et religion, gouverne- 
ment et culte, tout était battu en brèche. Or, un soir 
qu'on avait mis en pièces Dieu, le pape, les rois, les 
magistrats, et qu'on n'avait laissé debout que le lieu- 
tenant de police, qui empêche la bonne compagnie 
d'être volée et de n'avoir plus de quoi donner à sou- 
per, on se mit, en finissant, à causer du plaisir et du 
bonheur. Qu'est-ce que le plaisir? qu'est-ce que le 
bonheur? « Messieurs, s'écria Duclos, un des con- 
vives, il est absurde de discuter sur une chose qui 
est entre les mains de tout le monde. On est heureux 

quand on veut ou quand on peut. Je ne vois pas 

— Parlez pour vous à qui il ne faut, pour l'être, que 
du pain, du fromage et la première venue, » lui ré- 
pondit Mademoiselle Quinault ^ 

La nourriture, une femelle, le repos, voilà le bon- 
heur de l'homme selon la nature; du pain, du fro- 
mage et la première venue, voilà le bonheur de 
l'homme selon la philosophie du dix-huitième siècle, 
expliquée et résumée par mademoiselle Quinault. 
Singulière ressemblance et pleine d'enseignements! 
Oui, quand la civilisation commence, si elle com- 

1 . Mémoires de Madame d'Épinay, t. V, p, ZBi, 
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mence dans les forêts, ainsi que le prétend Rousseau, 
la civilisation commence par les grossiers désirs et 
les grossiers besoins du sauvage; mais bientôt ces 
besoins et ces désirs se règlent et se purifient, bientôt 
même ils vont prendre d'autres noms, des noms 
douiL et sacrés. La nourriture devient le repas du 
foyer domestique, la table hospitalière où les dieux 
sont invoqués et où ils président, où quiconque 
vient s'asseoir est un hôte et un ami. Cet affreux 
nom de femelle disparaît devant le nom gracieux et 
saint d'épouse et le nom touchant et sacré de mère 
de famille. Puis, quand, après une longue jouis- 
sance de ces biens chéris et vénérés, la civilisation 
laisse corrompre les mœurs ou altérer les sentiments 
des hommes, alors, comme pour punir les nations 
et les individus, Thomme retourne aux grossiers dé- 
sirs et aux grossiers besoins de son début, et il finit 
comme il a commencé. Triste condition des sociétés 
ou de Thomme, qui ayant, les unes usé leurs lois et 
leurs institutions, les autres perverti Tidée de la 
règle et du devoir, et appelant cela n'avoir point de 
préjugés, reviennent à la barbarie par le raffine- 
ment ! Il y a, hélas t deux états de nature ou deux 
hommes naturels , Tun qu'invente et que peint 
Rousseau; mais celui-là au moins, j'ai le droit et le 
bonheur d'en douter, et je ne crois pas qu'il ait 
existé nulle part ; l'autre homme naturel est celui 
que produit la corruption du cœur et de l'esprit 
humain, lorsque l'homme, rejetant toute loi et tout 
devoir, s'abandonne à lui-même, à ses instincts, à 
ses passions, sans scrupule, sans retenue, et ne 
songe qu'à satisfaire ses appétits brutaux. Voilà le 
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véritable état de nature, et celui-là, ne le cherchez 
pas dans les forêts : il est daas les sociétés qui finis- 
sent, il est dans les âmes qui se pervertissent et qui 
se dégradent. Je n'ai pas peur de la barbarie qui 
commence les sociétés ; j 'ai peur et dégoût de celle qui 
les finit ; c'est la pire. Il n'y a même que celle-là 
qui soit la barbarie et qui soit vraiment le contraire 
de la civilisation; elle en est d'autant plus le con- 
traire, qu'elle en est Texcès, ce qui fait que beaucoup 
s'y trompent. 

Rousseau n'a point ignoré cette grande et doulou- 
reuse vérité. Il sait que, si nous entrons dans le cer- 
cle social par l'état de nature, c'est par l'état de na- 
ture aussi que nous en sortons ; seulement il met ce 
dernier état de nature à la charge du despotisme. 
a Quand les sujets, dit-il, n'ont plus d'autre loi que 
la volonté du maître, ni le maître d'autre règle que 
ses passions, les notions du bien et les principes de 
la justice s'évanouissent. C'est ici que tout se ramène 
à la seule loi du plus fort, et par conséquent à un 
nouvel état de nature différent de celui par lequel nous 
avons commencé^ en ce que l'un était l'état de nature 
dans sa pureté, et que ce dernier est le fruit d'un ex- 
cès de corruption. » Au dix-huitième siècle, on 
croyait et on disait volontiers que le despotisme est 
le grand coupable des maux de la société. Nous sa- 
vons aujourd'hui que le despotisme est un des des- 
tructeurs de la société, mais qu'il n'est pas le seul. 
C'était l'état de nature, je le 4:rois, que l'état de l'em- 
pire romain sous ses tyrans, quand il n'y avait d'au- 
tres lois que la force; quand l-empereur se passait 
tous ses caprices de cruauté et de débauche, jusqu'à 
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ce qu'il fut assassiné; quand les délateurs satisfai- 
saient leurs convoitises par la calomniei comme 
l'empereur par la force; quand For et le plaisir 
étaient le désir et la pensée universelle. Mais la dé^ 
mocratie athénienne dans ses mauvais jours, quand 
le peuple obéissait aveuglément à ses flatteurs, quand 
il tuait Socrate et Phocion, ou, sans remonter dans 
l'histoire ancienne^ la France en 1793, quand il n'y 
avait ni loi ni r^le que la volonté des démagogues 
ou le caprice brutal de la foule, n'était-ce pas aussi 
l'état de nature? Le despotisme et l'anarchie sont un 
égal retour de la société à la barbarie. Néron est le 
sauvage sur le trône, comme Marat est le sauvage 
dans les clubs; car n'avoir ni frein ni scrupule, cé- 
der à tous ses désirs et à toutes ses pensées, c'est là 
assurément être sauvage, et peu m'importe que vous 
ayez des désirs plus raffinés et des pensées plus com- 
pliquées que celles du sauvage de Rousseau, tant pis 
pour la société! Néron n'est un si cruel tyran que 
parce qu'il est un artiste; Marat n'est un si cruel dé- 
magogue que parce qu'il est un sophiste : une âme 
sauvage et un esprit civilisé, combinaison terrible et 
fréquente, hélas I dans les vieilles sociétés! 

On ne peut pas reprocher à Rousseau d'avoir fardé 
son état de nature pour nous le faire adoptei* plus 
aisément. On dirait même qu'au lieu d'adoucir sa 
description, il tient à la rendre dure et choquante. 
Il dépeint avec une sorte de complaisance le sauvage 
inerte et imbécile dont il fait le type de l'homme. 
« Son âme, dit^il, <|ue rien n'agite,, se ] livre au seul 
sentiment de son existence actuelle, sans aucune idée 
de l'avenir, quelque prochain qu'il, puisse être, et ses 
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projets, bornés comme ses vues, s'étendent à peine 
jusqu'à la fin de la journée. Tel est encore aujour- 
d'hui le degré de prévoyance du Caraïbe : il vend le 
•matin son lit de coton et vient pleurer le soir pour 
le racheter, faute d'avoir prévu qu'il en aurait be- 
soin pour la nuit prochaine. » 

Ici vient une grande et importante question. Ce 
sauvage inerte et imprévoyant qui est, selon Rous- 
seau, le véritable homme naturel, comment est-il 
devenu Thomme civilisé que nous voyons? Peut-il le 
devenir? La brute humaine que décrit Rousseau 
peut-elle devenir le citoyen d'Athènes sous Périclès 
ou le courtisan de Versailles sous Louis XIV? Les phi- 
losophes du dix-huitième siècle ne doutaient pas que 
la métamorphose ne fût possible, et ils croyaient 
qu'elle s'était faite peu à peu. Ils pensaient que de 
l'état de nature à la civilisation il y avait plus ou 
moins d'étapes, mais que c'était la même route; seu- 
lement ils ne se faisaient pas de l'état de nature 
l'image rebutante qu'en fait Rousseau : ils le pei- 
gnaient en beau, et par là ils rapprochaient les de- 
grès à parcourir de l'état de nature à la civilisation. 
Rousseau ne croit point le passage possible, et il em- 
ploie sa logique impitoyable à démontrer contre les 
philosophes de son temps l'impossibilité de passer 
de l'état de nature à l'é(at social. « Plus on in- 
siste sur ce sujet, dit Rousseau» plus la distance des 
pures sensations aux simples connaissances s'agran- 
dit à nos regards, et il est impossible de concevoir 
comment un homme aurait pu par ses seules forces, 
sans le secours de la communication et sans l'aiguil- 
lon de la nécessité, franchir un si grand intervalle. 
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Combien de siècles se sont peut-être écoulés avant 
que les hommes aient été à portée de voir d'autre feu 
que celui du ciel ! Combien ne leur a-t-il pas fallu 
de différents hasards pour apprendre les usages les 
plus communs de cet élément?... Que dirons-nous de 
l'agriculture, art qui demande tant de travail et de 
prévoyance, qui tient à tant d'autres arts, qui très- 
évidemment n'est praticable que dans une société au 
moins commencée '?...» Ainsi, même pour inventer 
et pratiquer les arts les plus simples, il faut que la 
société soit au moins commencée; mais, pour com- 
mencer la société, il faut que les hommes aient entre 
eux le moyen de s'entendre et de se communiquer 
leurs pensées, il faut un langage. Or comment in- 
venter le langage? Dire qu'on a commencé à parler 
par gestes, puis qu'on a substitué un beau«jour aux 
gestes les articulations de la voix, c'est ne rien dire, 
car « cette substitution est difficile à concevoir en 
elle-même, puisque cet accord unanime a dû être 
motivé et que la parole paraît avoir été fort néces- 
saire pour établir l'usage de la parole. » Ainsi 
l'homme n'a pas pu créer les arts les plus simples 
avant de créer la société : il n'a pas pu créer la so- 
ciété avant de créer le langage ; il n'a pas pu créer le 
langage avant d'avoir déjà un langage à sa disposi- 
tion, et Rousseau conclut par cette réflexion signifi- 
cative : « Quant à moi, effrayé des difficultés qui se 
multiplient, et convaincu de l'impossibilité presque 
démontrée que les langues aient pu naître et s^établir 
par des moyens purement humains^ je laisse à qui vou- 

1. Tome VII, p. 7G. 
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dra l'entreprendre la discussion de ce difficile pro- 
blème, lequel a été le plus nécessaire de la so- 
ciété déjà liée à rinstitution des langues, ou des 
langues déjà inventées à rétablissement de la so- 
ciété?» 

Nous touchons en ce moment à deux conclusions 
fort différentes, la conclusion de Rousseau ou plutôt 
celle de son paradoxe, conclusicm pleine d'embarras 
et de contradictions à peine déguisées, et, à côté de 
celle-là, la conclusion naturelle et vraie des principes 
que Rousseau a posés, la conclusion qu'il est impos* 
sibleque Rousseau n'ait pas vue, tant il s'en appro- 
che. Voyons d'abord la conclusion de Rousseau. 
« Errant dans les forêts, sans industrie, sans parole, 
sans domicile, sans guerre et sans liaison, sans nul 
besoin de ses semblables comme sans nul désir de 
leur nuire, peut-être môme sans jamais en recon- 
naître aucun individuellement, Thomme sauvage, 
sujet à peu de passions et se suffisant à lui-même, 
n'avait que les sentiments et les lumières propres à 
cet état; il ne sentait que ses vrais besoins, ne regar- 
dait que ce qu'il croyait avoir intérêt de voir, et son 
intelligence ne faisait pas plus de progrès que sa va- 
nité. Si par hasard il faisait quelque découverte, il 
pouvait d'autant moins la communiquer qu'il ne re- 
connaissait pas même ses enfants.,. Si je me suis étendu 
sur la supposition de cette condition primitive, c'est 
qu'ayant des anciennes erreurs et des préjugés invé- 
térés à détruire, j'ai cru devoir creuser jusqu'.à la ra- 
cine, et montrer, dans le tableau du véritable état de 
nature, combien l'inégalité, même naturelle, est loin 
d'avoir dans cet état autant de réalité et d'influence 
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que le prétendent nos écrivains \ » Voilà donc, selon 
Rousseau, les conditions de l'égalité primitive : point 
de domicile, point d'industrie, point de famille; 
l'homme ne reconnaît pas même ses enfants : un es- 
prit inerte et une âme indifférente, c'est de cette fa- 
çon seulement que Tégalité peut être conservée. Mais 
alors vient aussitôt cette question : l'égalité vaut-elle 
d'être conservée à ce prix? Et si nous ne pouvons 
retrouver en effet l'égalité qu'en retrouvant l'état na- 
turel de rhomme, si Tétat naturel de Thomme est de 
n'avoir ni famille, ni domicile, ni langage, ni indus- 
trie, ne ferons-nous pas bien de nous résigner à n'être 
pas égauK les uns aux autres, puisque c'est la seule ma- 
nière pour nous de n'être point des brutes inertes? 

Que Rousseau, en parlant comme nous venons 
de l'entendre , ait voulu conclure pour ou contre 
l'inégalité, peu importe, car ce n'est là, selon moi, 
que la petite conclusion de son discours; il y en a 
une autre plus belle et plus grande qu'il n'exprime 
pas, mais à laquelle j'ai hâte d'arriver. 

Les impossibilités humaines aboutissent à la puis- 
sance divine; c'est là qu'elles vont se dénouer. Quand 
donc Rousseau démontre avec une force admirable 
l'impossibilité pour Thomme naturel d'avoir une 
famille, un langage, un domicile, une patrie, je ne 
m'effraye pas de ces coups qu'il porte à l'homme na- 
turel, je m'en applaudis au contraire ; car, puisque 
rhomme n'a créé ni la famille, ni la maison, ni le lan- 
gage, ni même l'art et l'industrie, c'estDieu qui les a 
créés, et je me réjouis de voir ôter à tant de grandes 

1. Tome VII, p. 109. 
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et bonnes choses le caractère humain pour leur don- 
ner le caractère divin. Il me répugnait d'entendre 
dire que l'homme était Tauteur de la famille, de la 
société, de la patrie, et, loin de savoir gré à l'orgueil 
humain de faire tout procéder de Phomme, je me 
disais en moi-même que, si tout cela était créé de 
notre poussière, tout cela pouvait y retomber. Grâce 
à Dieu, voilà Rousseau qui me prouve que l'homme 
est incapable de créer le foyer domestique, le lit con- 
jugal, la table hospitalière, le berceau de Tenfant, le 
fauteuil de l'aïeul et le tombeau des ancêtres. Merci, 
mille fois merci, philosophe qu'on a pris à tort pour 
un misanthrope I Je m'appuierai désormais avec con- 
fiance sur ces objets sacrés, puisque je sais qu'ils ne 
viennent pas de moi. L'homme en effet ne s'appuie 
que sur ce qu*îl n'a pas créé ; il ne se fie qu'aux cho- 
ses qui ne sortent pas de ses mains. On le dit or- 
gueilleux: oui, orgueilleux en apparence, mais faible 
au fond et timide, car tout ce qu'il a créé, il s'en défie. 
Il sait qu'il y a là une fragilité originelle qui l'in- 
quiète et le mécontente ; il se pavane d'être créateur 
aux petites choses, il s'épouvante de l'être aux gran- 
des. Par orgueil, il aime à faire ses lois, ses institu- 
tions, son gouvernement; mais, comme il les fait, il 
ne les respecte pas. Gouvernements créés de main 
d'homme, religions nées de l'imagination humaine, 
que de fois je vous ai vus naître et mourir I et c'est 
parce que j'avais vu votre naissance que je savais 
d'avance que je verrais votre mort. Heureuses donc 
les institutions que l'homme n'a pas créées et qui le 
soutiennent! heureuses la famille et la société de 
n'avoir pas pu être créées par l'humanité! Pour qui 
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sait voir et qui sait entendre, Tabîme que Rousseau 
a mis entre Thomme naturel et Thomme social est 
un abîme utile; c'est le fossé qui sépare la civili- 
sation de la barbarie. 



Il 



Trois choses sont établies : 4 • Il n'y a pas eu d'état 
de nature, c'est une chimère des philosophes; mais 
on peut supposer l'homme abandonné à lui-même : 
c'est l'état naturel. 2° Cet état naturel est le seul qui 
comporte l'égalité; mais cet état naturel est l'immo- 
bilité de l'âme et de l'esprit, autrement dit l'inertie 
et l'imbécillité. 3"* Enfin, l'homme n'a pas pu passer 
par lui-même de l'état naturel à l'état social ; l'abîme 
est trop profond. Ces trois points une fois établis, 
allons plus loin. 

Si l'homme n'a pas pu par ses propres efforts pas- 
ser de rétat naturel à l'état social, il s'ensuit que la 
société n'est pas de création humaine, mais divine, 
et que l'inégalité, qui est, selon Rousseau^ le propre 
de l'état social, est aussi une institution divine. 
Voilà à quoi Rousseau vient aboutir, e.t, arrivé à ce 
point, il semble qu'il ne peut pas aller plus loin, car 
que dire contre l'inégalité, si elle est, comme la so- 
ciété elle-même, d'institution divine? Comment 
Rousseau sortira-t-il de l'impasse où il s'est engagé ? 
Comment, ayant bâti le mur contre lequel il semble 
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n'avoir plus qu'à se casser la tête, va-t-il tâcher de 
s'y ménager une issue ? 

On sent dans le passage de la première à la se- 
conde partie combien Rousseau est embarrassé. 
« Après avoir montré, dit-il, que la perfectibilité, les 
vertus sociales et les autres facultés que Thomnae 
naturel avait reçues en puissance, ne pouvaient ja- 
mais se développer d'elles-mêmes, qu'elles avaient 
besoin pour cela du concours fortuit de plusieurs cau- 
ses étrangères qui pouvaient ne jamais naître^ et sans 
lesquelles il fût demeuré éternellement dans sa con- 
stitution primitive, il me reste à considérer et à 
rapprocher les différents hasards qui ont pu perfec- 
tionner la raison humaine en détériorant l'espèce, 
rendre un être méchant en le ^ndant sociable, et 
d'un terme si éloigné amener enfin l'homme et le monde 
au point oh nous les voyons^. » Bizarre contradiction! 
Tout à l'heure Thomme ne pouvait point passer seul 
et par lui-même de l'état naturel à l'état social; 
Rousseau maintenant se rapproche des philosophes 
qu'il combattait, et il croit que l'homme , grâce, il 
est vrai, à des hasards efficaces, a pu par lui-même 
perfectionner sa raison et arriver à l'état social. Rous- 
seau essaye donc de déterminer les diverses phases 
de ce perfectionnement de la raison qu'il maudit, de 
ce développement spontané des facultés humaines 
qu'il regarde comme une décadenôe, de ce passage 
enfin de l'état naturel à l'état social qu'il disait im- 
possible. 

La première phase de l'établissement de la société 

l. Tome VII, p. 114. 
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est rétablissement de la propriété. Rousseau la si- 
gnale en la détestant: «Le premier, dit-il, qui, 
ayant enclos un terrain, s'avisa de dire : Ceci 
est à moi t et trouva des gens assez simples pour le 
croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que 
de crimes, de guerres, de meurtres, de misères et 
d'horreurs n'eût point épargnés au genre humain 
celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, 
eût crié à ses semblables : Gardez-vous d'écouter 
cet imposteur ! Vous êtes perdus si vous oubliez 
que les fruits sont à tous et que la terre n'est 
à personne I » L'anathème est éloquent; mais bientôt 
Rousseau se ravise, et, songeant que, pour que 
rhomme arrive à l'idée de la propriété, il faut que 
d'autres idées aient précédé celle-là, il consent à ne 
pas prendre le premier propriétaire pour le premier 
coupable en ce monde. Il cherche un coupable plus 
ancien, un crime plus originel, la propriété n'étant 
qu'un des derniers degrés du développement de 
l'homme. Voyons donc les premier^. D'abord l'homme 
se retirait pour dormir sous le premier arbre venu 
ou dans une caverne; il s'avisa un beau jour de 
creuser la terre ou de se faire une hutte de bran- 
chages : « ce fut là l'époque d'une première révolu- 
tion qui forma rétablissement et la distinction des fa- 
milles^ et qui introduisit une sorte de propriété, d'où 
peut-être naquirent déjà bien des querelles et des 
combats^. » Ainsi l'homme sort de la promiscuité, 
qui est la plus radicale égalité du monde; il distingue 
sa famille, premier pas vers la décadence; il a une 

1. Tome VU, p. 128. 
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cabane qu*il dit la sienne, second pas. La cabane 
amène le jardin ou Tagriculture, Tagriculture amène 
la propriété. « Les choses en cet état eussent encore 
pu demeurer égales, si les talents eussent été égaux ; » 
mais, voilà le malheur ! il y avait des forts et des 
faibles, des adroits et des maladroits, < et, en travail- 
lant également, l'un gagnait beaucoup, tandis que 
Tautre avait peine à vivre. » J'entends. La décadence 
est consommée; nous sommes arrivés par la société 
à rinégalité. 

Ici Rousseau fait un tableau affreux de la société, 
et, s'il n'a pas flatté l'état naturel dans la peinture 
qu'il en a faite, il se dédommage des vérités qu'il 
s'est cru forcé de dire sur l'état naturel par les dure- 
tés qu'il dit à la société. « Une fois la société établie, 
dit Rousseau, être et paraître devinrent deux choses 
tout à fait différentes ; et de cette distinction sortirent 
le faste imposant, la ruse trompeuse, et tous les vices 
qui en sont le cortège. D'un autre côté, de libre et 
indépendant qu'était auparavant l'homme, le voilà, 
par une multitude de nouveaux besoins, assujetti 
pour ainsi dire à toute la nature et surtout à ses 
semblables, dont il devient l'esclave en un sens, 
même en devenant leur maître : riche, il a besoin de 
leurs services; pauvre, il a besoin de leurs secours, 
et la médiocrité ne le met point en état de se passer 
d'eux. Il faut donc qu'il cherche sans cesse à les in- 
téresser à son sort, et à leur faire trouver en effet au 
en apparence leur profit à travailler pour le sien; ce 
qui le rend fourbe et artificieux avec les uns, impé- 
rieux et dur avec les autres, et le met dans la néces- 
sité d'abuser tous ceux dont il a besoin^ quand il ne 
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peut s'en faire craindre, et qu'il ne trouve pas son in- 
térêt à les servir utilement. Enfin, l'ambition dévo- 
rante, Tardeur d'élever sa fortune relative, moins 
par un véritable besoin que pour se mettre au-dessus 
des autres, inspirent à tous les hommes. un noir 
penchant à se nuire mutuellement, une jalousie se- 
crète d'autant plus dangereuse, que, pour faire son 
coup plus en sûreté, elle prend souvent le masque de 
la bienveillance ; en un mot, concurrence et rivalité 
d'une part, de l'autre opposition d'intérêts, et tou- 
jours le désir caché de faire son profit aux dépens 
d'autrui : tous ces maux sont le premier effet de la 
propriété et le cortège inséparable de l'inégalité 
naissante ^ » 

En lisant celte vive censure de la société, je me 
souvenais de l'avoir déjà lue en mille endroits di- 
vers; je ne me trompais pas : c'était dans les ser- 
monnaires et dans les moralistes chrétiens du dix-sep- 
tième siècle, et je ne suis embarrassé en vérité que du 
choix des citations. Prenez, par exemple, le moins théo- 
logien des prédicateurs du dix-septième siècle, et je di- 
rai volontiers le plus laïque des sermonnaires; prenez 
Massillon dans ses paraphrases des psaumes : que 
voyons-nous? «La vanité, l'ambition, la vengeance, 
le luxe, la volupté, le désir insatiable d'accumuler, 
voilà les vertus que le monde connaît et estime ; voilà 
les vertus auxquelles il porte ses partisans... Loin de 
se regarder tous comme ne faisant entre eux qu'une 
même famille dont les intérêts doivent être com- 
muns, il semble que, dans ce monde corrompu, les 

1. Tome Vli, p. 137, 139 et 140. 
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hommes ne se lient ensemble que pour se tromper 
mutuellement et se donner le change. La droiture y 
passe pour simplicité; être double et dissimulé est 
un mérite qui honore. Toutes les sociétés sont em- 
poisonnées par le défaut de sincérité. La parole n'y 
est pas l'interprète des cœurs; elle n'est que le mas- 
que qui les cache et qui les déguise. Les entretiens 
ne sont plus que des mensonges enveloppés sous les 
dehors de l'amitié et de la politesse. On se prodigue 
à Tenvi les louanges et les adulations, et on porte 
dans le cœur la haine, la jalousie et le mépris de 
ceux qu'on loue. L'intérêt le plus vil arme le frère 
contre le frère, l'ami contre ram4, rompt tous les 
liens du sang et de l'amitié, et c'est un motif si bas 
qui décide de nos haines et de nos amours^. » Quelle 
ressemblance ou plutôt quelle conformité! Ce que 



1. Massillon, t. !•»•, édit. de 1825, p. 402 et 403. Nicole dit 
aussi dans ses Essais de morale, t. III, Traité de la charité et de 
Vamour 'propre, p. 141 : a Chacun pense d'abord à occuper les 
premières places de la société où il est, et si l*on s'en -voit exclu, 
on pense à celles qui suivent. En un mot, on s'élève le plus 
qu'on peut^ et on ne se rabaisse que par contrainte. Dans tout 
état et dans toute condition, on tâche toujours de s'acquérir 
quelque sorte de prééminence, d'autorité, d'intendance, de con- 
sidération, de juridiction, et d'étendre son pouvoir autant qu'on 
le peut. -Les princes font la guerre à leurs voisins pour étendre 
les limites de leurs États. Les officiers de divers corps d'un même 
état entreprennent les uns sur les autres. On tâche de se supplan- 
ter, de se rabaisser Tun l'autre dans tous les emplois et dans 
tous les ministères; et si les guerres que l'on s'y fait ne sont 
pas si sanglantes que celles que se font les princes, ce n'est pas 
que les passions n'y soient aussi vives et aussi aigres, mais c'est 
pour l'ordinaire que l'on craint les peines dont les lois menacent 
ceux qui ont recours à des moyens violents. » 
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Rousseau dit de la société, Massillon le dit du inonde. 
Le propre de la société selon Rousseau, c'est d'être 
le domaine des passions humaines; c'est aussi le 
propre du monde selon tous les moralistes chrétiens. 
La censure chrétienne n'est pas moins vive et moins 
amère assurément que la censure philosophique. Que 
fait cependant la doctrine chrétienne? Après avoir 
montré à Thomme le monde tel qu'il est, lui dit-elle 
qu'il faut le quitter et aller vivre au désert? lui dit- 
elle qu'il n'y a que l'abandon de la société ou sa des- 
truction (les philosophes aiment mieux détruire le 
monde que de l'abandonner) qui peut le préserver de 
la corruption universelle? non. Ce n'est pas que la 
doctrine chrétienne n'ait eu aussi ses exagérés et ses 
violents, qui appelaient l'humanité dans le désert. 
L'Église a eu ses solitaires de la Thébaïde : elle a eu 
ses chartreux et ses trappistes, ces émigrés du monde, 
qui croient ne pas pouvoir le fuir assez loin ; mais 
les solitaires de la Thébaïde et de la Trappe quittent 
le monde, ils ne le veulent pas détruire ; ils visent au 
calme et presque à l'immobilité, ils ne l'imposent 
pas aux autres; ils étouffent les passions, désespérant 
de les régler, mais ce sont les leurs. Entre le soli- 
taire chrétien et le sauvage de Rousseau, il y a ce- 
pendant, quant au dehors de la vie du moins, de cu- 
rieuses ressemblances. « L'homme sauvage et l'homme 
policé, dit Rousseau, diffèrent tellement par le fond 
du cœur et des inclinations, que ce qui fait le bonheur 
suprême de l'un réduirait l'autre au désespoir. Le 
premier ne respire que le repos et la liberté : il ne 
veut que vivre et rester oisif, et l'ataraxie même des 
stoïciens n'approche pas de sa profonde indififérence 
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pour tout autre objet. Au contraire, le citoyen, tou- 
jours actif, sue, s'agite, se tourmente sans cesse pour 
chercher des occupations encore plus laborieuses... 
Quel spectacle pour un Caraïbe que les travaux pé- 
nibles et enviés d'un ministre européen I Le sauvage 
vit en lui-même; Thomme sociable, toujours hors de 
lui, ne sait vivre que dans l'opinion des autres... » 
Changez quelques mots de cette description, elle 
peut s'appliquer au solitaire chrétien : il n'est pas 
oisif comme le sauvage, mais il est calme et paisible, 
indifférent surtout aux choses du monde et aussi dé- 
daigneux ou aussi étonné que le Caraïbe de l'activité 
des mondains. Au lieu de parler nous-même, pre- 
nons encore dans Massillon nos traits de compa- 
raison. « Non-seulement, dit Massillon, notre vie 
n'est pas intérieure et recueillie, mais encore c'est 
l'esprit du monde qui en forme les désirs, qui en con- 
duit les affections, qui en règle les jugements, qui en 
produit les vues, qui en anime toutes les démar- 
ches Qu'est-ce que la vie du monde, qu'une servi- 
tude éternelle où nul ne vit pour soi*? » Voilà com- 
ment Massillon peint la vie du mondain. Que serait-ce 
maintenant si je prenais la peinture que les moralis- 
tes chrétiens font des charmes de la retraite? Qu'a 
donc fait Rousseau? Il a, sans le savoir et sans le 
vouloir, je crois, pris dans la doctrine chrétienne ce 
qu'elle a d'opposé au monde et de favorable à la so- 
litude, laissant de côté tout ce qu'elle a de règles 
pieuses et sages sur la manière de vivre chrétienne- 
ment dans le monde, et il Ta transformée en une 

1. Massillon, t. I«>*, p. 381 et 49G. 
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doctrine misanthropique et anti-sociale. Ce n'est pas 
tout que d'avoir ainsi changé la doctrine chrétienne 
et de l'avoir, pour ainsi dire, débaptisée pour se 
l'approprier : il a ôté à cette doctrine ce qui fait son 
principe et sa cause. Que cherche, en effet, dans le 
désert le solitaire chrétien? il y cherche Dieu. Voilà 
pourquoi il fuit le monde. Il ne demande pas à la 
solitude Toisiveté et la liberté du Caraïbe ; il demande 
le recueillement et la prière : il n'y va point vivre 
en égoïste insouciant et brutal^ mais en pieux en- 
thousiaste. Aussi personne n'est moins seul que le 
solitaire au désert ; Dieu y peuple la solitude de sa 
présence infinie. 

In solis tu mihi turba locis^ 

voilà ce que l'anachorète dit sans cesse à Dieu 
dans la retraite. Otez Dieu de la Thébaïde, saint Jé- 
rôme en effet n'est plus qu'un Caraïbe. 

Ainsi la doctrine de Jean-Jacques Rousseau n'est 
que la doctrine de la Thébaïde, défigurée dans ses 
effets et surtout privée de sa cause; mais, ne Toii- 
blions pas, la doctrine de la Thébaïde n'est pas la 
vraie doctrine chrétienne, c'en est l'exaltation. La 
doctrine chrétienne est plus sage et plus indulgente: 
elle n'ordonne pas à l'homme de fuir le monde, elle 
lui en signale les écueils et les périls; en même 
temps elle lui dit comment il peut les éviter, a mon 
Dieu! s'écrie Massillon après avoir peint le monde 
et ses vices, ô mon Dieu I quel besoin n'ai-je pas de 
votre grâce et d'une protection particulière pour 
préserver mon cœur au milieu d'une corruption si 
I. \v 
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universelle ^t b Yoilà le sentiment chrétien. Deman- 
dez à Dieu la force, méritez-la par la foi, et ne crai- 
gnez pas de vivre dans le monde. Dieu notis a donné 
ses commandements pour nous préserver du mal, 
non pas du malheur, qui est l'exercice de la vertu» 
mais du mal, qui est la tentation de tous les hommes, 
et qui n'est la nécessité d'aucun. Nihilest tara discor^ 
diosum vitiOy iam sociale nalurâ quam genus humanum^ 
dit saint Augustin en parlant de l'humanité^; admi- 
rable maxime qui pose à la fois et qui résout la 
question autour de laquelle Rousseau amoncelé tant 
de contradictions. L'homme est fait pour la société, 
mais ce sont les vices de l'homme qui rendent la so- 
ciété mauvaise : de là la conclusion que ce sont nos- 
vices qu'il faut détruire et non pas la société; con- 
clusion simple et facile, à ne consulter que la raison, 
mais qui n'est praticable qu'avec l'aide et l'assistance 
de Dieu. Cette assistance, Dieu Ta donnée à l'homme 
par ses commandements dans Fancienne loi et par 
l'Évangile dans la loi nouvelle. 

Tout s'accorde donc dans la doctrine chrétienne 
et'tout est clair. Le mal vient de la nature humaine 
abandonnée de Dieu, et le bien vient aussi de la na- 
turehumaine secourue de Dieu. Otez Dieu à Thomme, 
la société n'est plus supportable, et de même que 
Dieu rend la terre féconde par les lois qu'il a données 
aux saisons, Dieu rend aussi la société humaine pos- 
sible et douce par la règle qu'il a donnée à l'homme. 
Seulement la société humaine peut désobéir à cette 



1. Massillon, t. 1er, p. 403^ 

2. au de Dieu, livre XIL 



SA VIE ET SES OUVRAGES. 123 

règle. Il est vrai que du même coup elle devient in- 
tolérable et impossible. Essayez d'ôter à Tâme hu- 
maine un seul des bons sentiments qu'elle tient de la 
grâce de Dieu, ou bien essayez d'ôter à la végétation 
une seule des gouttes de pluie ou un seul des rayons 
de soleil que Dieu lui a destinés, vous verrez Tâme 
humaine se dessécher et la végétation se flétrir et 
périr. Je lisais dernièrement un admirable conte de 
Dickens intitulé le Pacte du Fantôme^ un peu confus 
peut-être au premier coup d'œil, mais dont Tinten- 
tion, à mesure qu'elle s'éclaircit et se découvre peu 
à peu, touche Vâme profondément. C'est un chimiste 
à qui le diable accorde de n'avoir plus le souvenir 
ni du mal qu'il a souffert des autres hommes ou de 
celui qu'il leur a fait, ni du bien qu'il en a reçu ou de 
celui qu'il leur a fait. Une âme qui n'a plus la mé- 
moire ni de la joie ni du chagrin va t-elle pour si 
peu cesser d'être une âme humaine? Car enfin, qu'est- 
ce que la mémoire parmi nos sentiments? C'est ici 
une de ces gouttes de pluie ou un de ces rayons de 
soleil dont la végétation ne peut pasr se passer. Le 
don de l'oubli démoralise l'âme, et l'homme qui ne 
se souvient plus des diverses émotions de sa vie mo- 
rale, de ses joies, de ses chagrins, cet homme, tout 
savant qu'il est, devient une brute méchante. Pour 
mieux expliquer la leçon, ce possédé a le malheureux 
don jie communiquer l'oubli moral à tous ceux qu'il 
touche. Aussi, partout où il va, il change à l'instant 
même, par son don pernicieux, le climat moral des 
familles. Là oii régnait la joie du foyer domestique, 
là où le malheur inspirait la patience, parce que le 
malheur était supporté en commun et devenait un 
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pieux souvenir d'affection mutuelle, les âmes, frap- 
pées d'oubli, deviennent aussitôt égoïstes et méchan- 
tes, tant notre âme ne peut rien perdre de sa vie 
morale ! tant elle a besoin de toutes les ressources 
que Dieu lui a préparées, pour se soutenir à travers 
la vie de ce monde ! 

Rousseau prétend que nos vices rendent les insti- 
tutions sociales nécessaires, et il ajoute que ces 
mêmes vices rendent inévitable Fabus des institu- 
tions, de telle sorte qu'à l'entendre, nous ne pou- 
vons point ne pas vivre en société et nous ne pouvons 
pas non plus en avoir une bonne. A ce compte, le 
mal est partout et partout invincible, puisque l'état 
de nature est impossible et que la société est intolé- 
rable. Qu'a von s-Tttous donc à faire sinon à désespérer 
et à mourir le plus tôt possible, afin de retourner au 
néant dont nous n'aurions jamais dû sortir, puisque 
nous ne pouvons être heureux ni selon la nature, ni 
selon la société ? Au lieu de nous laisser comme 
Rousseau dans cette terrible impasse, la religion nous 
offre sa règle consolante et douce, qui ne condamne 
pas la société à son origine, puisqu'elle la croit na- 
turelle à l'homme, et qui ne la condamne pas non 
plus dans sa marche à cause de nos vices, puisqu'elle 
croit que ce sont surtout nos vices qui rendent la 
société mauvaise. Rousseau, pour prévenir les abus de 
la société, pour éviter l'inégalité qui en est le grand 
fléau, n'a qu'un moyen, c'est d'empêcher les passions 
humaines de se développer, c'est-à-dire qu'il nous 
impose une règle impossible : la religion veut seu- 
lement que nous corrigions ces passions et que nous 
les dirigions vers le bien plutôt que vers le mal. 
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Rousseau dit : « N'ayez pas de pauvres et n'ayez pas 
de riches ; » la religion dit : « Que les riches secou- 
rent les pauvres, que les pauvres supportent les 
riches. » — « Gardez-vous de réfléchir, gardez-vous 
de faire usage de votre raison, » dit Rousseau. — 
« Usez de votre raison pour suivre la loi, » dit la 
religion ; sit rationahile obsequium vestrum. De ces 
deux conseils ou de ces deux règles, celle du philo- 
sophe et celle de la religion, quelle est la plus douce 
au cœur de l'homme ? quelle est celle qui Tencou- 
rage le mieux à supporter la vie? quelle est celle 
enfin qui révèle et qui honore le mieux le mystère 
de la condition humaine, ce mystère que deux mots 
renferment, un grand devoir sur la terre et un grand 
espoir au ciel ? 



in 



Je viens d'examiner le discours de Rousseau , tel 
qu'il est; mais je n'ai pas examiné toute la contro- 
verse que soutint Rousseau. Il y a dans toutes les 
discussions de Rousseau deux choses qu'il faut soi- 
gneusement distinguer: les maximes du discours et 
les conclusions de la controverse. Les maximes sont 
ordinairement paradoxales; les conclusions sont 
pleines de bon sens. Il débute par la singularité, il 
finit par le lieu commun. Cette allure de Rousseau, 
que j'ai déjà remarquée dans le Discours sur le pro- 
grès dès sciences et des lettres, n'est nulle part ^la-s. 
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visible que dans la discussion sur l'origine de Tiné- 
galité des conditions humaines. Dans le discours, il 
faut, pour empêcher l'inégalité, empêcher la société, 
et, pour empêcher la société, il faut empêcher l'hu- 
manité; Rousseau semble ne pas hésiter. Dans la 
discussion, il revient à une conclusion plus modérée, . 
et dans les notes je lis ces paroles remarquables, 
qui -détruisent le système de Rousseau sous prétexte 
de l'expliquer. Je suis forcé de citer cette note cu- 
rieuse: « Quoi donc! faut-il détruire les sociétés, 
anéantir le tien çt le mien, et retourner vivre dans 
les forêts avec les ours ? Conséquence à la manière 
de mes adversaires, que j'aime autant prévenir que 
de leur laisser la honte de la tirer. vous à qui la 
voix céleste ne s'est point fait entendre et qui ne recon-- 
naissez pour votre espèce (Vautre destination que (T ache- 
ver en paix cette courte vie; vous qui pouvez laisser 
au milieu des villes vos funestes acquisitions, vos 
esprits inquiets, vos cœurs corrompus et vos désirs 
effrénés ; reprenez, puisqu'il dépend de vous, votre 
antique et première innocence; allez dans les bois 
perdre la vue et la mémoire des crimes de vos con- 
temporains, et ne craignez point d'avilir votre espèce 
en renonçant à ses lumières pour renoncer à ses 
vices. » Ici j'interromps la citation pour me de- 
mander à qui Rousseau s'adresse, et si c'est sérieu-, 
sèment qu'il parle. Quels sont ces hommes à qui la 
voix céleste ne s'est pas fait entendre, et qui croient 
que tout finit pour l'homme avec la vie ? Sont-ce des 
matérialistes innocents, d'honnêtes athées auxquels 
Rousseau propose d'aller vivre dans les bois ? Mais 
voyez en même temps comme il les traite. Ils ont 
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des esprits inquiets, des cœurs corrompus, des désirs 
effrénés^ qu'ils laisseront dans les villes. Pure ironie! 
L'homme ne change pas aussi aisément de caractère 
que de domicile. Ce n'est donc pas à ces mondains 
envieillis que Rousseau propose sérieusement d'aller 
au désert. Continuons : « Quant aux hommes sem- 
blables à moi, dont les passions ont détruit pour 
toujours Toriginelle simplicité, qui ne peuvent plus 
se nourrir d'herbes et de glands, ni se passer de lois 
et de chefs; ceux qui fureM honorés dans leur premier 
père de leçons surnaturelles;.,, ceux, en un mot, qui 
sont convaincus que la voix divine appela tout le genre 
humain aux lumières et au bonheur des célestes intelli- 
gences : tous ceux-là tâcheront, par l'exercice des 
vertus qu'ils s'obligent à pratiquer en apprenant à les 
connaître, à mériter le prix éternel qu'ils en doivent 
attendre ; ils respecteront les sacrés liens des sociétés 
dont ils sont les membres ; ils aimeront leurs sem- 
blables et les serviront de tout leur pouvoir; ils 
obéiront scrupuleusement aux lois et aux hommes 
qui en sont les auteurs et les ministres ; ils hono- 
reront surtout les bons et sages princes qui sauront 
prévenir, guérir ou pallier cette foule d'abus et de 
maux toujours prêts à nous accabler ; ils animeront 
le zèle de ces dignes chefs, en leur montrant sans 
crainte et sans flatterie la grandeur de leur tâche 
et la rigueur de leur devoir : mais ils n'en méprise- 
ront pas moins une constitution qui ne peut se main- 
tenir qu'à l'aide de tant de gens respectables qu'on 
désire plus souvent qu'on ne les obtient, et de 
laquelle, malgré tous leurs soins, naissent toujours 
plus de calamités réelles que d'avantages appa- 
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rents^. » Ainsi les mondains, ceux à qui la voix céle§(e 
ne s'est pas fait entendre, n'aboliront pas la société, 
parce que c'est le milieu le plus commode à leurs 
esprits inquiets, à leurs cœurs corrompus et à leurs 
désirs effrénés. Et les chrétiens, car c'est des chré- 
tiens sans doute que Rousseau veut parler, quand il 
parle de ceux qui furent honoris dans leur premier père 
de leçons surnaturelles, et les chrétiens, que feront-ils? 
Ils maintiendront la société dont ils sont membres; 
ils respecteront les lois, les magistrats, les ministres, 
c'est-à-dire qu'ils ne changeront rien au train du 
monde, tout en tâchant de l'améliorer. Seulement, 
et c'est un dernier et innocent hommage que Rousseau 
rend aux maximes de son discours, ils mépriseront 
l'ordre social qu'ils conserveront, et ils lui reproche- 
ront d'avoir besoin de trop de vertus pour se soutenir. 
Nous voyons déjà les paradoxes du discours s'ef- 
facer devant le bon sens modeste et simple des notes. 
Dans ses Dialogues^ ouvrage singulier ou Rousseau 
s'attache à justifier ses écrits et qui témoigne de 
cette préoccupation maladive du moi qui était la 
folie de Rousseau , dans ses Dialogues, Rousseau 
revient encore sur son discours de l'inégalité des 
conditions humaines, et c'est là surtout que nous 
allons trouver sa véritable pensée. Bizarre procédé de 
l'auteur, dans ses ouvrages, de mettre Terreur au 
frontispice et de cacher la vérité dans les coins I 
a Dans ses premiers écrits ^ Rousseau s'attache à 



1. Tome VII, notes, p. 207. 

2. Dans les Dialogues, Rousseau parle de lui-même à la troi- 
sième personne. 
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a^iVaire ce prestige d'illusion qui nous donne une 
admiration stupide pour les instruments de nos 
misères, et à corriger cette estimation trompeuse qui 
nous fait honorer des talents pernicieux, et mépriser 
des vertus utiles. Partout il nous fait voir l'espèce 
humaine meilleure, plus sage et plus heureuse dans 
sa constitution primitive; aveugle, misérable et mé- 
chante à mesure qu'elle s'en éloigne. Son but est de 
redresser l'erreur de nos jugements pour retarder le 
progrès de nos vices, et de nous montrer que, là où 
nous cherchons la gloire et l'éclat, nous^ne trouvons 
en effet qu'erreurs et misères. Mais la nature humaine 
ne rétrograde pas, et jamais on ne remonte vers 
les temps d'innocence et d'égalité, quand une fois 
on s'en est éloigné ; c'est encore un des principes 
sur lesquels il a le plus insisté. Ainsi son objet ne 
pouvait être de ramener les peuples nombreux ni les 
grands états à leur première simplicité, mais seule- 
ment d'arrêter, s'il était possible, le progrès de ceux 
dont la petitesse et la situation les ont préservés 
d'une marche aussi rapide vers la perfection de la 
société, et vers la détérioration de l'espèce. » Je 
m'arrête ici un instant. Ainsi point de retour pos- 
sible aux prétendus temps d'innocence et d'égalité, 
ainsi point d'application des maximes de Rousseau 
aux peuples nombreux et aux grands Ëtats. Rous- 
seau n'a jamais eu en vue que les petits États : dans 
l'antiquité, les républiques de la Grèce, dans les 
temps modernes, celles de la Suisse. Ce sont ces 
petits États qu'il veut maintenir, s'il est possible, 
dans leur simplicité primitive; en même temps il 
signale un des effets de la marche rapide de la civi- 
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lisation, c'est-à-dire le perfectionnement de la société 
et la détérioration de l'espèce. Si Rousseau veut par- 
ler de la détérioration de l'espèce humaine en gêné* 
rai, je crois qu'il y a telle barbarie et telle grossièreté 
primitive qui ne fait pas des hommes plus beaux et 
plus grands que ne les fait la civilisation raffinée des 
grandes villes ; mais si Rousseau veut parler de la 
faiblesse croissante de l'individu, à mesure que la 
société s'accroît et se perfectionne, s'il veut dire que 
l'homme aujourd'hui, en face de l'industrie et des 
forces qu'eue emprunte à la vapeur, vaut moins, 
comme ouvrier, qu'il ne valait autrefois, de même 
qu'en face de la société organiséiî et administrée, il 
vaut moins aujourd'hui, comme membre de l'État, 
qu'il ne valait autrefois, beaucoup de personnes 
seront tentées d'être de l'avis de Rousseau. Je sais 
bien qu'on nous dira qu'autrefois c'était l'élite seule 
qui comptait dans l'État, et qu'aujourd'hui c'est tout 
le monde. La diffusion ne console pas de l'abaisse- 
ment. Il y a en politique plus de parties prenantes, 
je le veux bien ; mais Dieu sait quelle est la part de 
chacun. Les écus se sont faits centimes ; je ne cher* 
che pas si cela fait grand plaisir aux centimes et 
grand'peine aux écus : est*ce un perfectionnement 
pour la société ? je n'en sais rien ; mais ce n'est pas 
assurément un agrandissement pour l'individu. Je me 
souviens qu'un de mes vieux amis me disait que le 
monde ne finirait ni par le feu ni par l'eau, et qu'il 
finirait par l'aplatissement. Beaucoup de petits do- 
maines et peu de grands, beaucoup d'hommes d'esprit 
et peu d'hommes de génie, beaucoup de poètes et 
peu de poésie, beaucoup de citoyens et peu de liberté, 
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la quantité en politique substituée à la qualité, au- 
tant de signes de raccomplissement de la prophétie 
de mon yieil ami, et qu'il remarquait avec malignité. 

Je reviens à Rousseau et à ses Dialogues. « On s'est 
obstiné à l'accuser de vouloir détruire les sciences, 
les arts, les théâtres, les académies, et replonger 
l'univers dans sa première barbarie, et il a toujours 
insisté, au contraire^ sur la conservation des institutions 
existantes, soutenant que leur destruction ne ferait 
qu'ôter les palliatifs en laissant les vices, et substi- 
tuer le brigandage à la corruption. 11 avait travaillé 
pour sa patrie et pour les petits Ëtats constitués 
comme elle. Si sa doctrine pouvait être aux autres 
de quelque utilité, c'était en changeant les objets de 
leur estime^ et retardant peut-être aussi leur déca- 
dence qu'ils accélèrent par leurs fausses apprécia*- 
tiens. Mais, malgré ces distinctions si souvent et si 
fortement répétées, la mauvaise foi des gens de 
lettres, et la sottise de l'amour-propre, qui persuade 
à chacun que c'est toujoui-s de lui qu'on s'occupe, 
lors même qu'on n'y pense pas, ont fait que les 
grandes nations ont pris pour elles ce qui n'avait 
pour objet que les petites républiques; et l'on s'est 
obstiné à voir un promoteur de bouleversements et 
de troubles dans Thomme du monde qui porte le 
plus vrai respect aux lois et aux constitutions natio- 
nales, et qui a le plus d'aversion pour les révolutions 
et pour les ligueurs de toute espèce, qui la lui ren- 
dent bien ^. » 

Que dites-vous de cette profession de foi que je 

1. Troiftième dialogue. 
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crois sincère? Nous sommes-nous donc trompés sur 
le sens du discours de Rousseau ? Avons-nous mal 
compris ces étranges paradoxes sur l'homme qui se 
déprave s'il réfléchit ? non ; mais Rousseau, ^dans la 
discussion, se corrigeait sans croire se démentir. La 
controverse force Thomme à revenir au bon sens. 
Quand nous sommes en face de notre pensée seule- 
ment, nous abondons volontiers dans notre propre 
sens; mais, quand nous sommes en face de la pensée 
des autres, nous revenons au sens commun, souvent 
même au lieu commun, comme à notre plus sûr abri, 
et nous désavouons, sans nous en apercevoir, les 
paradoxes dont nous étions le plus fiers. C'est ainsi 
que Rousseau, qui semblait d'abord vouloir abolir la 
société, se rabat à dire que tous les progrès de la 
société ne sont pas des améliorations pour l'huma- 
nité ou pour l'individu ; c'est là sa dernière conclu- 
sion et celle qu'il soutint contre les nombreux con- 
tradicteurs que lui attira son nouvel ouvrage. 

L'apothéose de la vie sauvage que semblait faire 
Rousseau en face des salons du dix-huitième siècle 
ne choqua pas moins Tesprit du siècle que l'avait 
fait sa censure des lettres et des arts en face des 
académies et des théâtres. Voltaire, que Rousseau 
ménageait encore beaucoup et à qui il avait envoyé 
son ouvrage, lui écrivit une de ces lettres char- 
mantes, mêlées de compliments et d'épigrammes, 
dont il avait le secret ^. Entre Voltaire et Rousseau, 



1. «J'ai reçu, Monsieur, dit Voltaire, votre nouveau livre 
contre le genre humain ; je vous en remercie. Vous plairez aux 
hommes à qui vous dites leurs vérités, et vous ne les ' corrigerez 
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c'était une conversation plutôt qu'une discussion, et 
chacun y causait à sa façon. Ailleurs la controverse 
avait une allure plus grave à la fois et plus vive. Un 
philosophe savant et ingénieux, Bonnet de Genève, 
écrivait sous le nom de Philopolis, Fami des villes, 
une lettre qui résume à merveille les objections 
qu'on peut faire contre le système de Jean-Jacques 
Rousseau : 

« Voici, disait Bonnet, le raisonnement que je 
vous propose: tout ce qui résulte immédiatement 
des facultés de l'homme ne doit-il pas être dit résul- 
ter de la nature? Or, je crois que l'on démontre fort 
bien que Tétat de société résulte immédiatement des 
facultés de l'homme: je n'en veux point alléguer 
d'autres preuves à notre savant auteur que ses pro- 
pres idées sur rétablissement des sociétés, idées in- 
génieuses, et qu'il a si élégamment exprimées dans 
la seconde partie de son discours. Si donc l'état de 

pas. Od ne peut peindre avec des cdhlears plus fortes les horreurs 
de la société humaine, dont notre ignorance et notre faiblesse se 
promettent tant de douceurs. On n^a jamais employé tant d'esprit 
à vouloir nous rendre bêtes ; il prend envie de marcher à quatre 
pattes quand on lit votre ouvrage. Cependant, comme il y a plus 
de soixante ans que j'en ai perdu Thabitude, je sens malheureu- 
sement quMl est impossible de la reprendre, et je laisse celte al- 
lure naturelle à ceui qui en sont plus dignes que vous et moi. Je 
ne peux pas non plus m'embarquer pour aller trouver les sau- 
vages du Canada : premièrement, parce que les maladies aux- 
quelles je suis condamné me rendent un médecin d'Europe né- 
cessaire; secondement, parce que la guerre est portée dans ce 
pays-là, et que les exemples de nos nations ont rendu les sau- 
vages presque aussi méchants que nous. Je me borne à être un 
sauvage paisible dans la solitude que j'ai choisie auprès de votre 
patrie, où vous devriez être. » 
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société découle des facultés de l'homme, il est natu- 
rel à l'homme. Il serait donc aussi déraisonnable 
de se plaindre de ce que ces facultés, en se dévelop- 
pant, ont donné naissance à cet état, qu'il le serait 
de se plaindre de ce que Dieu a donné à l'homme de 
telles facultés. L'homme est tel que l'exigeait la 
place qu'il devait occuper dans l'univers. Il y fallait 
apparemment des hommes qui bâtissent des villes, 
comme il y fallait des castors qui construisissent des 
cabanes... Quand M. Rousseau déclame avec tant 
de véhémence et d'obstination contre l'état de so- 
ciété, il s'élève, sans y penser, contre la volonté de 
celui qui a fait l'homme et qui a ordonné cet 
état, etc. » 

Rousseau répond à la lettre de Bonnet en repre* 
nant, avec plus de force que jamais, sa conclusion 
adoucie et tempérée, que tous les progrès de la so- 
ciété ne sont pas toujours des améliorations pour 
l'humanité ou pour l'individu : « L'état de société, 
me dites-vous, résulte immédiatement des facultés 
de l'homme, et par conséquent de sa nature. Vouloir 
que l'homme ne devînt point sociable, ce serait donc 
vouloir qu'il ne ifût point homme, et c'est attaquer 
l'ouvrage de Dieu que de s'élever contre la so- 
ciété humaine. Permettez-moi, monsieur, de vous 
proposer à mon tour une difficulté avant de ré- 
soudre la vôtre. Je vous épargnerai^ ce détour, si 
je connaissais un chemin plus sûr pour aller au 
but. 

« Supposons que quelques savants trouvassent un 
jour le secret d'accélérer la vieillesse, et l'art d'en- 
gager les hommes à faire usage de cette rare décou- 
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verte : persuasion qui ne serait peut-être pas si diffi- 
cile à produire qu'elle paraît au premier aspect; car 
la raison, ce grand véhicule de toutes nos sottises, 
n'aurait garde de nous manquer à celle-ci. Les phi- 
losophes surtout et les gens sensés, pour secouer le 
joug des passions et goûter le précieux repos de 
rame, gagneraient à grands pas l'âge de Nestor, et 
renonceraient volontiers aux désirs qu'on peut satis- 
faire,* afin de se garantir de ceux qu'il faut étouffer. 
Il n'y aurait que quelcfUes étourdis qui, rougissant 
même de leur faiblesse, voudraient follement rester 
jeunes et heureux, au lieu de vieillir pour être sages. 

« Supposons qu'un esprit singulier, bizarre, et, 
pour tout dire, un homme à paradoxes, s'avisât alors 
de reprocher aux autres Tabsurdité de leurs maximes, 
de leur prouver qu'ils courent à la mort en cher- 
chant la tranquillité, qu'ils ne font que rado- 
ter à force d'être raisonnables, et que, s'il faut 
■qu'ils soient vieux un jour, ils devraient tâcher 
au moins de l'être le plus tard qu'il serait pos- 
sible. 

«Il ne faut pas demander si nos sophistes, craignant 
le décri de leur arcane, se hâteraient d'interrompre 
ce discoureur importun. Sages vieillards, diraient- 
ils à leurs sectateurs, remerciez le ciel des grâces 
qu'il vous accorde, et félicitez-vous sans cesse d'avoir 
si bien suivi ses volontés. Vous êtes décrépits, il est 
vrai, languissants, cacochymes , tel est le sort inévi- 
table de l'homme ; mais votre entendement est sain; 
vous êtes perclus de tous les membres, mais votre 
tête en est plus libre ; vous ne sauriez agir, mais vous 
parlez comme des oracles ; et, si vos doM\«v«'^ ^xvsir 
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mentent de jour en jour, votre philosophie aug- 
mente avec elles. Plaignez cette jeunesse impétueuse, 
que sa brutale santé prive des biens attachés à votre 
faiblesse. Heureuses infirmités, qui rassemblent au- 
tour de vous tant d'habiles pharmaciens fournis de 
plus de drogues que vous n'avez de maux, tant de 
savans médecins qui connaissent à fond votre pouls, 
qui savent en grec le nom de tous vos rhumatismes, 
tant de zélés consolateurs et d'héritiers fidèles qui 
vous conduisent agréablement à votre dernière 
heure I Que de secours perdus pour vous, si vous 
n'aviez su vous donner les maux qui les ont rendus 
nécessaires I 

« Ne pouvons-nous pas imaginer qu'apostrophant 
ensuite notre impru'dent avertisseur, ils lui parle- 
raient à peu près ainsi : Cessez, déclamateur té- 
méraire, de tenir ces discours impies? Osez-vous 
blâmer ainsi la volonté de celui qui a fait le genre 
humain? L'état de vieillesse ne découle-t-il pas de- 
la constitution de l'homme ? N'est-il pas naturel à 
l'homme de vieillir ? Que faites-vous donc dans vos 
discours séditieux que d'attaquer une loi de la na- 
ture, et par conséquent la volonté de son créateur? 
Puisque l'homme vieillit, Dieu veut qu'il vieillisse. 
Les faits sont-ils autre chose que l'expression de sa 
volonté? Apprenez que l'homme jeune n'est point 
celui que Dieu à voulu faire, et que, pour s'em- 
presser d'obéir à ses ordres, il faut se hâter de 
vieillir. 

c( Tout cela supposé, je vous demande, monsieur, si 
l'homme aux paradoxes doit se taire ou répondre, 
et, dans ce dernier cas, de vouloir bien m'indiquer 
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ce qu'il doit dire : je tâcherai de résoudre alors votre 
objection. 

« Puisque vous prétendez m'attaquer par mon 
propre système, n'oubliez pas, je vous prie, que, 
selon moi, la société est naturelle à l'espèce humaine, 
comme la décrépitude à l'individu; qu'il faut des 
arts, des lois, des gouvememens aux peuples, comme 
il faut des béquilles aux vieillards. Toute la diffé- 
rence est que l'état de vieillesse découle de la seule 
nature de Fhomme, et que celui de société découle 
de la nature du genre humain ; non pas immédiate- 
ment, comme vous ]e dites^ mais seulement, comme 
je l'ai prouvé, à l'aide de certaines circonstances ex- 
térieures qui pouvaient être ou n'être pas, ou du 
moins arriver plus tôt ou plus tard, et par consé- 
quent accélérer ou ralentir le progrès. Plusieurs 
même- de ces circonstances dépendent de la volonté 
des hommes : j'ai été obligé, pour établir une parité 
parfaite, de supposer dans l'individu le pouvoir d'ac- 
célérer sa vieillesse, comme l'espèce a celui de re- 
tarder la sienne. Vétat de société ayant donc un terme 
extrême auquel les hommes sont les maîtres d'arriver 
plus tôt ou plus tard^ il n'est pas inutile de leur mon- 
trer le danger daller si vite et les misères d'une 
tondition quils prennent pour la perfection de Ves- 
pèce. » 

Voilà la dernière conclusion de Rousseau sous sa 
forme la plus vive et la plus piquante, mais le fond 
en est modeste et n'a presque plus rien qui puisse 
nous effrayer ou nous choquer. Que dit-il en effet 
que ne dise l'histoire de tous les peuples qui ont 
passé sur la terre? Les sociétés naissent, \l\-ewi<i.l 
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vieillissent selon une loi nécessaire et toute-puis- 
sante, qui pousse les individus et les peuples de la 
naissance à la jeunesse, de la jeunesse à Page mûr, 
de Tâge mûr à la vieillesse. Heureuses les sociétés 
qui ne vivront pas trop vite, qui ne se hâtent pas 
d'épuiser leur viatique, qui n'abrègent pas leur en- 
fance et leur jeunesse sous prétexte d'allonger leur 
âge mûr I L'histoire de la civilisation dhin peuple 
n'est que l'histoire de son passage de la jeunesse à 
l'âge mûr, de l'âge mûr à la vieillesse et à la mort, 
et Rousseau n'a plus qu'un tort : c'est de croire que 
les peuples civilisés sont plus près de leur fin que 
les peuples barbares. Le tort n'est pas de croire à la 
mort des peuples civilisés, mais à la vie des peuples 
barbares. Il y a des peuples barbares qui périssent 
sans s'être jamais civilisés, et la barbarie, qui leur fait 
une vie misérable, ne la leur fait pas plus longue : 
si la civilisation n'éternise pas les nations, la bar- 
barie ne les fait pas vivre. 

Encore un mot, et je finis. Quelle est, même dans 
cette dernière conclusion, le fond de la doctrine de 
Rousseau ? La société est la déchéance ou la décré- 
pitude de l'espèce humaine. L'homme était primiti- 
vement bon et heureux : il est déchu de sa félicité. 
Gomment ? parce qu'il est entré en société, parce 
qu'il a développé ses facultés et ses passions. Qui ne 
voit du premier coup d'œil combien cette doctrine 
est près de la doctrine chrétienne de la chute de 
l'homme ? Ce monde-ci qui est une déchéance, cette 
déchéance qui est une suite de la faute de l'homme, 
voilà les points de ressemblance. Ou est la difl^é- 
yence? En deux points importants qui élèvent la 
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doctrine chrétienne au-dessus de la doctrine de Rous- 
seau de toute la hauteur de la vérité sur Terreur, du 
ciel sur la terre. Dans Rousseau, la société est une 
déchéance sans régénération possible, et de plus 
cette déchéance est une injustice de Dieu; car Thomme, 
selon Rousseau, ne pouvait pas trouver la société par 
lui-même. C'est Dieu qui a donné à l'homme les arts 
qui ont développé ses passions et amené sa chute. 
Dans rÉcriture, Thomme tombe par sa faute; mais, 
à peine tombé, Dieu le relève par Tespoir de la ré- 
demption dans l'éternité, et de plus il lui donne les 
arts et la société sur la terre pour lui rendre sa 
misère supportable. Voulez-vous même, comme le 
croient beaucoup de docteurs chrétiens, que les arts 
que Thomme a retrouvés dans son exil, il les eût 
déjà dans le paradis terrestre ? Soit : la bonté de 
Dieu n'en est pas moins grande, puisqu'il fait servir 
à la consolation de Thomme ce qui servait à sa féli- 
cité. 

Contre les philosophes du dix-huitième siècle, les 
chrétiens croient, avec Rousseau^ que ce monde-ci 
est une déchéance; mais les chrétiens croient, contre 
Rousseau, que cette déchéance a son remède dans la 
rédemption. 

Contre les philosophes du dix-huitième siècle, les 
chrétiens croient avec Rousseau que la société et le 
monde sont un mal; mais les chrétiens croient 
contre Rousseau que ce mal a son remède dans Tac- 
complissement de la loi chrétienne. Les chrétiens ne 
désespèrent donc de Thomme ni dans ce monde ni 
dans Vautre. 
Ce sont ces ressemblances et ces différences 
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de la doctrine de Rousseau avec la doctrine chré- 
tienne, ce sont ces retours imprévus, quoique à 
longue distance encore, vers le christianisme, qui 
font rintérêt de Tétude attentive des œuvres de 
Rousseau. 



CHAPITRE V 



RAPPORTS DE ROUSSEAU AVEC VOLTAIRE» 
ÉTABLISSEMENT A L'HERMITAGE. 



Rousseau était célèbre. Ses deux discours l'avaient 
tiré de la foule des écrivains. Il n'était pas encore au 
premier rang, au rang de Voltaire et de Montesquieu; 
mais il y marchait. Il sentait en lui-même, et son 
siècle aussi sentait en lui des idées et des sentiments 
nouveaux. Dans cet entrain de génie et ce commen- 
cement de gloire, Rousseau eut envie d'aller revoir 
sa ville natale. Il mettait son orgueil à revenir déjà 
célèbre dans sa patrie, qu'il avait quittée comme un 
fugitif obscur. Nul n'est prophète en son pays; mais 
quiconque est devenu prophète aime à revenir en 
son pays, ne fût-ce qu'un instant, et à y montrer la 
renommée qu'il s'est faite ailleurs. 

Il fut fort bien accueilli à Genève; sa famille y était 
ancienne et estimée, et cette famille s'honorait vo- 
lontiers d'un parent qui s'était fait une réputation à 
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Paris. Nous sommes trop aisément disposés à croire 
que les grands hommes ne sont ni les frères ni les 
cousins de personne. Nous les isolons pour les gran- 
dir, ou bien encore nous aimons à les faire sortir de 
familles obscures et pauvres, pour faire contraste et 
parfois même pour faire affront à la naissance et à 
la richesse. Nous avons fait de Jean-Jacques Rousseau 
surtout un homme du peuple, venu d'en bas et s'éle- 
vant par son génie à la dictature de l'opinion pu- 
blique. Pur roman que tout cela. Rousseau était 
bourgeois de Genève, et de bonne bourgeoisie. Les 
Rousseau à Genève étaient des réfugiés français du 
seizième siècle. C'est en 1529 que Didier Rousseau, 
iils d'Antoine Rousseau, qui était libraire à Paris, 
vint s'établir à Genève. Il y fut libraire, et en i555 
il fut admis dans la bourgeoisie. Un de ses petits- 
fils, Jean Rousseau, eut seize enfants; sur ces seize 
enfants, il y avait six garçons, dont deux seulement, 
David et Noé Rousseau, laissèrent une postérité. 
David fut père d'Isaac Rousseau, dont Jean-Jacques 
Rousseau fut le seul fils. Noé eut deux fils, Jacques 
Rousseau et Jean-François Rousseau. Jacques Rous- 
seau alla en Perse, et sa branche a suivi la carrière 
des consulats. Jean-François resta à Genève, et il y 
reçut Rousseau dans une maison qu'il avait aux 
Eaux-ViveSy sur les bords du lac. Parmi les lettres 
de Jean-Jacques Rousseau, il y en a plusieurs adres- 
sées à son cousin Théodore, un des fils de Jean-Fran- 
çois, et il lui rappelle la bonne réception que lui 
avait faite son père en 1754. Pendant son séjour à 
Genève, il vit donc beaucoup sa famille, et fut tout 
à fait bon parent. Il avait une tante qui lui avait 
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sauvé la vie dans son enfance par les soins qu'elle 
avait pris de lui; ne pouvant pas, dans les premiers 
moments de son séjour, aller la voir à la campagne, 
où elle habitait, il lui écrit : « Il y a quinze jours, 
ma très-bonne et très-chère tante, que je me propose 
chaque matin départir pour aller vous voir, vous em- 
brasser et mettre à vos pieds un neveu qui se souvient 
avec la plus tendre reconnaissance des soins que vous 
avez pris de lui pendant son enfance et de l'amitié 
que vous lui avez toujours témoignée... Je ne puis 
vous dire quelle fête je me fais de vous revoir et de 
retrouver en vous cette chère et bonne tante que je 
pouvais appeler ma mère par les bontés qu'elle avait 
pour moi, et à laquelle je ne pense jamais sans un 
véritable attendrissement \ » Au commencement de 
ses Confessions^ il parle aussi de sa tante Gonceru : 
« Chère tante, dit-il en l'apostrophant au milieu du 
récit (car l'apostrophe est la figure favorite et un peu 
banale de Rousseau), chère tante, je vous pardonne 
de m'avoir fait vivre, et je m'afflige de ne pouvoir 
vous rendre à la fin de vos jours les tendres soins 
que vous m'avez prodigués au commencement des 
miens *. » Voilà des sentiments bien différents de 
ceux qu'il avait à Genève. A Genève, il était bonhomme 
et il se laissait aller sans mauvaise honte à ses pen- 
chants d'affection et de reconnaissance. Dans les 
Confessions^ il jouait son rôle de misanthrope et de 
mélancolique. 
11 y a dans la correspondance et dans les divers 

1. Genève, 11 juUiet 1754. 

2. Confessionif livre I">^. 
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écrits de Rousseau d'autres témoignages encore de sa 
bonne humeur pendant son séjour à Genève. Ainsi 
c'est des Eaux- Vive$ et de la maison de son cousin 
qu'il écrit sur la musique à M. Lesage, qui était un 
mathématicien, et qui, à ce titre, croyait que la mu- 
sique était une science exacte ou bien une sensation 
seulementdontlegoût individueldéterminaitle prix. 
Rousseau prétend avec raison que la musique est un 
art « qui a, comme tous les beaux-arts, le principe 
de ses plus grands charmes dans celui de Timita- 
tion... et qu'il y a des règles pour juger d'une pièce 
de musique aussi bien que d'un poème ou d'un ta- 
bleau. Que dirait-on d'un homme qui prétendrait 
juger de V Iliade d'Homère, ou de la Phèdre de Ra- 
cine, ou du Déluge du Poussin, comme d'une oille ou 
d'un jambon ? Autant en ferait celui qui voudrait 
comparer les prestiges d'une musique ravissante, 
qui porte au cœur le trouble de toutes les passions et 
la volupté de tous les sentiments, avec la sensation 
grossière et purement physique du palais dans l'usage 
des aliments. Quelle différence pour les mouvements 
de Pâme entre des hommes exercés et ceux qui ne le 
sont pas I Un Pergolèse, un Voltaire, un Titien, dis- 
poseront, pour ainsi dire, à leur gré des cœurs chez 
un peuple éclairé; mais le paysan insensible aux 
chefs-d'œuvre de ces grands hommes ne trouve rien 
de si beau que la bibliothèque bleuè^ les enseignes à 
bière et le branle de son village^ » Ce sont là les 
vrais principes des arts, qui ne seront jamais le 
plaisir de la foule, mais de l'élite, et que l'élite seule 

1. Lettre à M. Lesage, t. III, édit. Fume, p. 582. 
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peut goûter et peut comprendre. J'ai souvent en- 
tendu des poètes, des peintres, des musiciens qui 
disaient qu'ils travaillaient pour le peuple : vaine pré- 
tention, et qui se sent des manies politiques de notre 
temps! Les arts ne travaillent pas pour le peuple, 
mais pour le public, qui n'est qu'une petite portion 
du peuple; et encore que de publics divers! Or le 
meilleur public est le public d'en haut, celui qui a 
le temps d'avoir du goût. A Athènes, les arts travail- 
laient pour le peuple, parce que, grâce à l'aide des 
esclaves, le peuple athénien avait le temps d'avoir 
du goût. Soumettre les arts au peuple, c'est les 
soumettre à la sensation. Rousseau a bien rai- 
son, et il a raison avec esprit et avec bonne hu- 
meur, ce que j'aime à remarquer chez lui, parce 
que ce n'est pas toujours son habitude. Le paysan 
préfère son enseigne à bière à la Transfigura* 
tion; cette préférence fait-elle autorité? non as- 
surément. Il y a des gens, et même des gens d'es- 
prit, qui disent résolument qu'ils n'aiment pas la 
Vénus de Milo, ou YAthalie de Racine, ou le Po- 
lyeucte de Corneille, et qui croient juger Racine 
ou Corneille. Eh non ! ils se font juger eux- 
mêmes, et voilà tout. — Mais je suis du public. 

— Oui, mais du mauvais ! — Mais je suis du peuple. 

— Oui, mais le suffrage universel n'a rien à faire ici, 
et Rousseau, grand adorateur du peuple, quoiqu'il 
ait bien soin, dans le Contrat social^ de dire que le 
peuple est incapable d'exercer la souveraineté et 
qu'il ne peut que la déléguer, Rousseau, quand il 
s'agit des beaux- arts, revendique nettement les 
droits de Télite et bafoue les gens de \îi ^o\>\<i o^^ 
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jugent Y Iliade comme ils jugeraient d'un jambon ^ 
Pourquoi ai-je recueilli ainsi les détails du séjour 
de Rousseau à Genève en 1754, de Taccueil de sa 
famille, du plaisir et de la bonne humeur qu'il en 
eut? Je l'ai fait pour détruire l'idée romanesque que 
nous nous faisons de Rousseau. Nous en faisons un 
aventurier éloquent, un prolétaire de génie, un 
Spartacus lettré. Ce n'est rien de tout cela. C'est un 
bourgeois déclassé par son alliance avec une ser- 
vante d'auberge : voilà la vérité, et s'il y a du déma- 
gogue dans ses ouvrages, cela ne tient pas à son 
origine^ qui n'a rien de bas ni d'obscur; cela tient 
aux accidents de sa vie et aux erreurs de sa con^ 
duite. 

Quoique bien accueilli à Genève par sa famille et 
par tout ce qu'il y avait d'éclairé et de ^considéré 
dans la ville, Rousseau n'y fit pas un long séjour ; 
il paraît même, par une de ses lettres, qu'il partit 
un peu brusquement '. Il se promettait cependant 
de revenir à Genève en 1755 ou en 1756, tant il se 
félicitait de l'accueil qu'il y avait trouvé. Il dédiait à 
la république de Genève son Discours sur rinégalité 
des conditions humaines, et même, pour être sûr que 
cette dédicace arriverait à son adresse, il avait eu 



1. Epicuras, qaum uni ex consortibus studiorum suorum geri* 
béret : Hsec , inquit , ego non multis , sed tibi ; satis enim 
magnum alter alteri theatrum sumus. (Seneq., EpUt.y 7.) 

2. « Votre. éloquence aura de quoi briller à faire l'apologie d^un 
hoomie qui, après tant d'honnêtetés reçues, part et emporte le 
chat. » Lettre à M. Yernes (Paris, 15 octobre 1754), qu'il 
charge de faire ses excuses à quelques-unes des personnes qui 
yaraieiii le mieux reçu. 
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soin de ne pas demander aux magistrats de Genève 
la permission de faire cette dédicace, c C'était le 
moyen, disait-il, de ne pas être refusé ^. > Le procédé 
étonna un peu, et les raisons que Jean-Jacques 
Rousseau donnait pour se défendre Texcusaient fort 
mal. (( Il avait fait, disait-il, son voyage à Genève 
pour demander la permission de faire cette dédicace; 
mais il lui avait fallu peu de temps et d'observation 
pour reconnaître l'impossibilité de l'obtenir. » Rous- 
seau ne s'explique pas davantage; mais je crois en 
effet qu'il avait promptement reconnu que la répu- 
blique de Genève n'était rien moins que le séjour de 
l'égalité chimérique qu'il prêchait. L'égalité n'est 
possible que dans le pêle-mêle et l'obscurité de la 
foule. Aussitôt que les gens se connaissent, se 
touchent, se mesurent, comme cela arrive dans les 
petites républiques, Tégalité disparaît. Je crois à 
l'égalité à Constantinople et à Saint-Pétersbourg ; je 
n'y crois pas à Saint-Marin. Le jour où l'idée de ^ 
hiérarchie, c'est-à-dire de la différence des individus, 
sera perdue, allez dans la plus petite commune de 
France; vous l'y retrouverez. L'égalité est facile, je 
me trompe, elle est inévitable à Paris, dans les 
douze arrondissements, où personne ne connaît son 
voisin : elle est impossible au village. 

Rousseau s'était cru habile en ne demandant pa9 
la permission de faire sa dédicace, et peut-être avait- 
il contrevenu aux procédés de la politesse, doot il 
ne faut pas plus se dispenser à l'égard des États qu'à 
regard des particuliers. Le conseil de Genève fut à 

1. Lettre à M. Perdriau^ de Genève, 28 novembre 1754. 
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]a fois habile et poli en acceptant la dédicace faite 
et en s'honorant du talent d*un de ses concitoyens, 
sans se n^êler d'approuver les principes du Discours 
sut* l'inégalité des conditions, Rousseau ne fut pas 
content de cette mesure gardée par les magistrats de 
Genève, et il se plaint dans ses Confessions de la lettre 
honnête et froide que lui écrivit le premier syndic- 
En rendant un hommage, il avait voulu imposer 
une profession de foi. 

Dans les premiers moments de son séjour à Genève, 
plein d'un beau zèle patriotique, il avait abjuré le 
catholicisme pour recouvrer ses droits de citoyen, 
et il était rentré dans le sein du calvinisme. C'est 
ainsi qu'il explique lui-môme sa nouvelle con- 
version : « Honteux, dit-il, d'être exclu de mes droits 
de citoyen par la profession d'un autre culte que 
celui de mes pères, je résolus de reprendre ouver- 
tement ce dernier. Je pensais que, l'Évangile étant 
le même pour tous les chrétiens et le fond du 
dogme n'étant différent qu'en ce qu'on se mêlait 
d'expliquer ce qu'on ne pouvait entendre, il appar- 
tenait en chaque pays au seul souverain de fixer et 
le culte et le dogme inintelligible, et qu'il était par 
conséquent du devoir du citoyen d'admettre le 
dogme et de suivre le culte prescrits par la loi^. * 
Voilà cette théorie de la religion civile que nous 
retrouverons dans le Contrat social et dans les Lettres 
de la Montagne. Je n'en veux point parler en ce mo- 
ment, sinon pour protester contre l'insolence et la 
tyrannie d'une pareille doctrine, qui ôte à l'homme 

1. Confessions^ livre Vlll. 
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sa plus belle et sa plus imprescriptible liberté, la 
liberté de conscience, celle par laquelle il mérite 
de recouvrer toutes les autres , quand il les a per- 
dues. 

Les travaux de Rousseau à ce moment de sa vie 
sont curieux à étudier. Il avait fait ses deux grands 
discours, celui sur les lettres et celui sur Yinégalité^ 
qui avaient été fort lus et fort admirés; cependant il 
voulait apprendre à écrire, comme s'il ne le savait 
pas encore, et il se mit à traduire du latiTi pour for- 
mer son style. Bizarre idée, dira-t-on, nouveau para- 
doxe d'un bomme qui aimait à en faire. Non ; 
Rousseau avait raison. Il savait écrire quand il était 
inspiré par son sujet et par son génie; mais il sentait 
aussi que, quand l'inspiration lui faisait défaut, son 
style languissait, et devenait lourd et confus. Il 
n'était pas encore le maître de sa phrase; c'était un 
outil qui, dans certains moments, semblait travailler 
tout seul, et qui, dans d'autres, résistait à la main 
et en trompait les efforts. Il voulut dompter son 
outil, et pour cela il s'exerça d'abord à traduire 
Tacite ' ; mais il abandonna bientôt cet exercice : un 
si rude jouteur, dit-il, Tavait promptement lassé. 
Rousseau fit bien, après tout, de ne point s'opi- 
niâtrer à traduire Tacite ; car de toutes les traductions 
de Tacite que j'ai lues, celle qu'il fit du premier 
livre des Histoires est la plus faible. Il efface et il 
ternit comme à plaisir les tableaux du grand bis- 



1 . a Quand j'eus le malheur de vouloir parler au public, je 
sentis le besoin d'apprendre à écrire. » Préface de la traduction 
du premier livre des Histoires de Tacite. 
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torien. Tout se glace et se décolore sous la plume du 
traducteur. Rousseau s'accuse d'avoir fait des contre- 
sens. Il a fait bien "pis, selon moi, que de ne pas^ 
comprendre son auteur : il Ta défiguré. Ce premier 
livre des Histoires est un drame terrible ; c'est la 
peinture de Rome après Néron, sous Galba, Othon et 
Vitellius : Tempire passant de mains en mains au 
gré de la cupidité des soldats ; la tyrannie ne donnant 
pas même Tordre; le sénat déshonoré par des adu- 
lations conkadictoires, forcé de bénir et de maudire 
le même prince à quelques mois de distance; le peu- 
ple indifférent et demandant seulement du pain et 
des spectacles; le massacre venant interrompre la 
frivolité et le plaisir, et le sang coulant à flots le 
lendemain ou à la veille d'une fête : quel temps et 
quels hommes! Mais pour peindre ce temps et ces 
hommes il s'est trouvé un écrivain dont le pinceau, 
à la fois énergique et éclatant, représente d'un trait 
ces scènes affreuses, et qui, pour peindre cet empire 
que donnent et reprennent les soldats, dira par 
exemple avec je ne sais quelle trivialité éloquente : 
Suscepêre duo manipulares imperium populi romani 
transferendum, et transtulerunt. Qu'a fait Rousseau de 
ces deux caporaux entrepreneurs du transport de la 
dignité impériale, et qui la transportent? « On vit, 
dit Rousseau, deux manipulaires entreprendre et 
venirà boutde disposer de l'empire romain. » Ailleurs, 
c'est la peinture du meurtre de Galba; quelle vive 
et belle description I Igitur milites romani, quasi Vo- 
logesen aut Pacorum avito Arsacidarum solio depulsuri, 
ac non imperatorem suum inermem et senem trucidare 
pergerent^ disjecta plebe^ proculcato senaiu, truces ar- 
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miSf rapidisequis, Forum irrumpunt. Nec illos Capitolii 
aspectus et mmineniium templorum relligio et priores 
et futuri principes terruere^ quominus facerent scelus, 
cvjus ultor est quisquis successif. Tout le génie, tout 
Tart de Tacite est dans cette phrase : grand peintre 
à la fois et grand penseur, terminant toujours un 
tableau par une sentence, s*adressant à la fois à 
Timagination et à Pâme. Nous voyons les soldats 
romains en face, non pas de Tempereur des Parthes, 
les vieux ennemis de Rome, mais de leur empereur 
et d'un vieillard désarmé, courir pour le massacrer, 
dispersant le peuple, foulant aux pieds le sénat, 
Tarme au poing, au galop de leurs chevaux, s'élan- 
çant dans le Forum, sans s'arrêter ni à la vue du 
Capitule, ni au respect des temples qui dominent la 
plac« publique^ ni à la pensée des empereurs passés 
et des empereurs à venir, et s'acharnant à ce crime 
que venge infailliblement celui qui en hérite. Rous- 
seau traduit : « Alors, comme s'il eût été question, 
non de massacrer dans leur prince un vieillard dé- 
sarmé, mais de renverser Pacore ou Vologèse du 
trône des Arsacides, on vit les soldats romains, écra- 
sant le peuple, foulant aux pieds les sénateurs, 
pénétrer dans la place à la course de leurs chevaux 
et à la pointe de leurs armes, sans respecter le Gapi- 
tole ni les temples des dieux, sans craindre les prin- 
ces présents et à venir, vengeurs de ceux qui les ont 
précédés. » Je laisse de côté le contre-sens de la fin : 
Cnjus ultor est quisquis successif , mot que Rousseau 
n'a pas entendu ; mais où est le tableau ? 

Je ne suis pas étonné que Rousseau n'ait pas 
réussi à bien traduire Tacite, et ôela pour deux rai- 
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sons : la première est la différence entre le génie 
de Tacite et celui de Rousseau; la seconde, la 
différence entre le temps de Tacite et le temps de 
Rousseau. 

Rousseau est éloquent à exprimer ses idées et ses 
sentiments particuliers. Personne ne sait mieux 
décrire que lui les magnificences de la nature, mais 
à la condition d'y mêler ses émotions ; personne non 
plus ne sait mieux raconter, mais il ne raconte bien 
que ce qu'il a éprouvé et senti. Il n'y a en lui rien de 
la froide et sévère impartialité de l'historien qui voit 
et qui juge. Tacite, au contraire, semble n'avoir pas 
de passions qui lui soient propres; il n'a que la 
haine du mal. Observateur profond et grand peintre, 
il observe tout ce qu'il y a dans l'âme du méchant, et 
il le révèle d'un mot. A un siècle pervers et raffiné, 
aux passions à la fois violentes et hypocrites d'une 
vieille civilisation, il fallait cet observateur et ce 
peintre, dont rien ne trouble la vue et dont rien n'é- 
gare le pinceau. Tacite n'est jamais en jeu dans ses 
récits : il reste étranger comme un miroir à ce qu'il 
représente; mais les personnages qu'il met en scène 
vivent d'une vie admirable, sans qu'il ait besoin de 
se substituer à ceux qu'il fait vivre, il y a des écri- 
vains qui ne savent animer que leurs propres images. 
Olez-les du moi, ils languissent. )l en est d'autres, 
au contraire, dont le regard crée ce qu'ils observent, 
si bien que sous leur coup d'œil fécond les hommes 
et les événements prennent un corps, une physio- 
nomie, et que l'image devient la chose. Tels sont les 
grands historiens et les grands peintres, tels sont les 
poètes dramatique^, tel est Tacite. 
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La différence entre les deux siècles, celui de Tacite 
et celui de Rousseau, n'est pas moins grande qu'en- 
tre les deux génies. M. Daunou, je crois, prétendait 
qu'ayant bien cherché dans l'histoire du monde quel 
était le siècle où il faisait le mieux vivre, il avait 
trouvé que c'était le dix-huiiième siècle, et qu'un 
homme qui serait né en France vers 1705 ou 1706, 
qui aurait échappé par l'enfance aux malheurs des 
dernières années de Louis XIV et qui serait mort 
vers 1785 ou 1786, ayant vécu ses quatre-vingts ans, 
pourrait se dire avoir été aussi heureux que le com- 
porte l'histoire de l'iiumanité. Point de grandes ré- 
volutions, point de tyrannies, point de proscrip- 
tions : une société aimable et douce, ayant le goût 
des lettres, livrée au plaisir; un gouvernement fa- 
cile et indulgent par insouciance; des guerres, les 
unes glorieuses, mais promptement terminées par la 
paix; les autres malheureuses, mais n'en venant ja- 
mais jusqu'à J'invasion; des vices plutôt que des 
crimes, des mécontentements plutôt que des mal- 
heurs : voilà le dix-huitième siècle en France, fort 
différent du temps que racontait Tacite, temps plein 
dé guerres cruelles, de massacres, d'empereurs assas- 
sinés, de tyrans, de délateurs, de persécutions, 
d'exils, de malheurs publics et privés, où personne 
ne songe qu'à jouir du présent sans respecter le 
passé, et sans craindre l'avenir. Entre deux siècles 
aussi opposés, il n'y a pas de rapprochement pos- 
sible. Comment le dix-huitième siècle pouvait-il 
comprendre et traduire Tacite ? Il le regardait comme 
.un misanthrope éloquent, qui avait calomnié la 
nature humaine, et c'est peut-être là ce qui attira 
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Rousseau de ce côté. Il n'y a que nous, acteurs et 
témoins d'un siècle plein de révolutions, qui sa- 
chions ce qu'est la nature humaine dans ces jours 
d'agitation, et qui puissions croire que Tacite n'a 
point calomnié l'humanité. 

Ayant abandonné Tacite, Rousseau se mit à tra- 
duire Sénèque, et il fit choix du plus bizarre ou- 
vrage de Sénèque, VApocolocuntosis, C'est un pam- 
phlet ou une satire contre l'empereur Claude, contre 
Claude mort, entendons-nous bien. Vivant, Sénèque 
Pavait flatté; il l'avait appelé le plus doux des Cé- 
sars, un prince dont la clémence était la première 
vertu, un prince qui savait par cœur tous les pré- 
ceptes de la sagesse antique, un dieu enfin, le plus 
grand et le plus magnanime des dieux ^. Il est vrai 
qu'alors Sénèque était exilé en Corse; il s'y ennuyait 
et voulait revenir à Rome. Une fois Claude mort, 
Sénèque se vengea des éloges qu'il lui avait donnés. 
C'était l'usage des Romains de faire des dieux de 
leurs empereurs quand ils étaient morts, et parfois 
même ils hâtaient la mort pour hâter l'apothéose. 
Sénèque raconte que, selon cette coutume, les dieux 
se mettent à délibérer sur la réception de Claude 
dans l'Olympe. Chaque dieu parle, et Jupiter, qui 
préside, est souvent forcé de rappeler les dieux k la 
question et même à l'ordre. L'apothéose de Claude 
allait être décrétée, quand Auguste fait un discours 
véhément contre Claude : il a été trop stupide pour 
êlre dieu. Sur le discours d'Auguste, l'Olympe 
change d'avis, comme si TOlympe était le Sénat ro- 

1, Maximum et clarisaimum numen» 
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main, et Claude est exclu; il ne sera pas dieu. Que 
sera-t-il donc? Il sera changé en^ citrouille, qui est, 
je ne sais pourquoi, un emblème de la bêtise, et de 
14 le titre de la satire de Sénèque, V Apocolocuntosis^ 
la métamorphose en citrouille. 



II 



Tels étaient les travaux ou plutôt les exercices lit- 
téraires de Rousseau à son retour à Paris. Il s'était 
promis de retourner à Genève, et même il avait envie 
de s'y établir. Il y renonça, dit-il dans ses Confes- 
sions, parce que la dédicace de son Discours sur Viné- 
galité ne fut pas accueillie comme il Tespérait; mais 
ce qui le détermina surtout à renoncer à Genève, ce 
fut rétablissement de Voltaire auprès de cette ville. 
« Je compris ^ que cet homme y ferait révolution ; 
que j'irais retrouver dans ma patrie le ton, les airs, 
les mœurs qui me chassaient de Paris; qu'il me fau- 
drait batailler sans cesse, et que je n'aurais d'autre 
choix dans ma conduite que d'être un pédant insup- 
portable ou un lâche et mauvais citoyen, i) Rousseau 
avait un peu contre Voltaire la haine du pauvre 
contre le riche, non qu'il enviât sa richesse, non 
qu'il n'ait pas su parfois vivre d'assez bonne grâce 
auprès des riches et des grands seigneurs de son 

1 , Confeuions, liYre VIIl. 
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temps. Ce qu'il détestait dans Voltaire, c'était l'ai- 
sance et l'ascendant que lui donnait sa fortune, et 
qui faisait contraste avec Tallure timide et gênée 
qu'avait Rousseau. En face d'un grand seigneur 
bienveillant, Rousseau, qui se sentait son supérieur 
par le génie, ne souffrait guère d'être son inférieur 
par la fortune et par le rang; il retrouvait son 
compte d'un autre côté. En face de Voltaire, il se 
sentait son égal par le génie et son inférieur par tout 
le reste. Je sais bien que ce reste, qui se compose 
des biens accidentels du monde, peut et doit être 
méprisé par un philosophe; mais on déteste souvent 
chez les autres les biens qu'on méprise pour soi. 
C'est ici le lieu d'exposer rapidement les rapports de 
Rousseau avec Voltaire. 

En 1755, Lisbonne avait été à moitié détruite par 
un tremblement de terre. Voltaire, qui était à l'affût 
de toutes les catastrophes et de tous les maux de 
rhumanité pour en faire des arguments contre Dieu, 
ne manqua pas de saisir cette occasion, et il fit un 
poëme sur le tremblement de terre de Lisbonne, où 
il attaqua vivement la maxime de Leibnitz et de 
Pope, que tout était bien. Ce n'était pas que Vol- 
taire ne crût en Dieu; mais je dirai volontiers, em- 
pruntant mon exemple à l'histoire des gouverne- 
ments parlementaires, que Voltaire aimait le bon 
Dieu comme beaucoup de gens dans l'opposition ai- 
maient le roi, c'est-à-dire à la condition de lui jouer 
de temps en temps de mauvais tours et de critiquer 
à leur aise son gouvernement. Voltaire envoya son 
poëme à Jean-Jacques Rousseau, parce que ces deux 
grands hommes se faisaient encore à ce moment des 
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politesses; mais il l'adressait mal. Rousseau n'enten- 
dait pas raillerie sur Dieu; il Taimoit, et il y croyait 
de tout son cœur. Un soir, dans le salon de made- 
moiselle Quinault, les beaux esprits du temps s'éver- 
tuaient à qui mieux mieux contre la religion. Madame 
d'Épinay, qui raconte la scène, « craignant qu'ils ne 
voulussent détruire toute religion, demanda grâce 
pour la religion naturelle. — Pas plus que pour les 
autres, dit Saint-Lambert; qu'est-ce qu'un Dieu 
qui se fâche et s'apaise? —Mademoiselle Quinault : 
Mais parlez donc, marquis; est-ce que vous seriez 
athée? — A sa réponse, Rousseau se fâcha, et mur- 
mura entre ses dents; on l'en plaisanta. — Rous- 
seau : Si c'est une lâcheté que de souffrir qu'on 
dise du mal de son ami absent, c'est un crime que 
de souflfrir qu'on dise du mal de son Dieu qui est 
présent; et moi, messieurs, je crois en Dieu\ » 

Le mot de Rousseau est beau, et vaut pour moi 
toute la profession de foi du vicaire savoyard \ 

Ayant hardiment confessé Dieu chez mademoi- 
selle Quinault, Rousseau n'hésita point non plus à 
défendre la divine Providence contre les arguments 
et les sarcasmes de Voltaire. 

Tout est bien, dites-vous, et tout est nécessaire ! 

s'écriait Voltaire dans son poëme; 
Quoi! Tunivers enlier, sans ce gouffre infernal, 

1. Mémoires de Madame d'Épinay, t. f, p. 380. 

2. Quelques personnes m'ont demandé des renseignements sur 
mademoiselle Quinault et sur sa société. Je ne puis que les ren* 

1. ^^^ 
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Sans engloutir Lisbonne, eût-il été plus mal? 
• »••••••••••••••• 

Je désire humblement, sans offenser mon maître, 
Que ce gouffre enflammé de soufre et de salpêtre 

voyer aux Mémoires de madame d'Épinay, qui sont assurément 
la plus piquante et la plus fidèle peinture de la société philoso- 
pliique du dfx-huitième siècle. Il a paru en 174Ô, sous le nom de 
Recueil de ces Messieurs^ un livre composé des impromptu de la 
société de mademoiselle Quinanlt, petits contes, portraits en vers 
et en prose, dialogues^ réflexions, lettres. J^ai lu ce livre, qui 
est fort médiocre, soit que les écrits qui s'y trouvent ne Hissent 
que des bagatelles dont leurs auteurs se souciaient fort peu et qui 
ne méritaient pas que le public s'en souciât davantage, soit plutôt, 
et c'est ce que je crois, que la société de mademoiselle Quinault 
fût encore, en 1745, frivole et badine seulement; elle n'est de- 
venue philosophique qu'un peu plus tard, et au moment où la 
philosophie prit le pas sur la littérature proprement dite. C'est de 
1745 à 17 55 que ce changement se fait dans les esprits. Le Re- 
cueil de ces Messieurs ^ en 1745, a donc encore le ton littéraire. 
Les conversations du salou de mademoiselle Quinault, racontées 
d'une manière charmante par madame d'Épinay, sont au con- 
traire en général philosophiques. C'est à peine si, dans le Re- 
cueil de ces Messieurs, j'ai trouvé quelques mots qui se sentent 
de l'esprit du siècle, ou qui soient seulement ingénieux. Voici 
pourtant quelques phrases d'un éloge de la paresse et du pares- 
seux : « Les princes sont trop heureux d'avoir des paresseux 
dans leurs États. Le Téritable paresseux, ne connaissant pas l'am- 
bition, est bien éloigné de former aucune cabale et d'entrer dans 
aucun poste; il est au contraire le sujet le plus soumis...... 

Pourvu qu'on ne trouble point son repos personnel,' il ne cri- 
tique point le gouvernement. » (Recueil de ces Messieurs, p. 
332.) Il y a là une petite part de malice politique qui décèle le 
siècle. Je veux citer encore un mot qui semble être une réflexion 
du siècle contre lui-même. «La marque de l'esprit borné d'un siècle 
est lorsque tout le monde a de l'esprit : c'est la marque qu'il n'y 
a pas d'esprits supérieurs, car ils ne sont jamais en troupe. » 
(l^fd., p. 874.) 
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Eût allumé ces feux dans le fond des déserts. 
Je respecte mon Dieu, mais j'aime Tuaivers. 
Quand l'homme ose gémir d'un fléau si terrible, 
Il n*est point orgueilleux, hélas! il est sensible. 
Les tristes habitants de ces bords désolés. 
Dans l'horreur des tourments, seraient-ils consolés, 
Si quelqu'un leur disait .'Tombez, mourez tranquilles! 
Pour le bonheur du monde on détruit vos asiles ; 
D'autres mains vont bâlir vos palais embrasés, 
D'autres peuples naîtront dans vos murs écrasés; 
Le Nord va s'enrichir de vos pertes fatales; 
Tous vos maux sont un bien dans les lois générales ! 



Comme cette façon de trouver en faute la Provi- 
dence plaisait fort à Voltaire, il la reprend dans la 
préface de son poëme, et, si je cite encore quelques 
phrases de cette préface, c'est que la prose de Vol- 
taire, toujours vive et piquante, fait comprendre, par 
le contraste, ce qui manque souvent à sa poésie. 
a Si, lorsque Lisbonne, Méquinez, Tétuan et tant 
d'autres villes furent englouties avec un si grand 
nombre de leurs habitantsau mois dé novembre 1755, 
nos philosophes avaient crié aux malheureux qui 
échappaient à peine des ruines : Tout est bien I les 
héritiers des morts augmenteront leurs fortunes, les 
maçons gagneront de Targent à rebâtir des maisons, 
les bêtes se nourriront des cadavres enterrés dans les 
débris : c'est l'effet nécessaire des causes nécessaires; 
votre mal particulier n'est rien ; vous contribuez au 
bien général I un tel discours certainement eût été 
aussi cruel que le tremblement de terre a été funeste, 
et voilà ce que dit l'auteur du poënxe sur le désastre 
de Lisbonne. » 
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Si Voltaire veut dire qu'il ne faut pas prêcher que 
tout est bien à ceux qui sortent à peine de l'éruption 
d'un volcan ou d'une peste, Voltaire a mille fois 
raison ; mais est-ce à ceux-là aussi qu'il faut prêcher 
que tout est mal ? Cela ne me semble guère plus rai- 
sonnable : il ne faut dire aux malheureux ni qu'ils 
doivent être contents, ce qui est impossible, ni qu'ils 
doivent être mécontents et se plaindre de la Provi- 
dence, car cela leur est trop facile et ne leur servira 
pas à grand'chose : ils y perdront seulement la rési- 
gnation, qui est le seul remède aux maux irrépa- 
rables. Que leur dit donc Voltaire? car, après avoir 
critiqué à loisir ceux qui disent que tout est bien, 
il ne veut pourtant pas arriver à dire que tout est 
mal. Il dit que tout est douteux, conclusion fort 
commode, mais qui ne peut guère consoler les 
échappés des volcans et de la peste : 

Que peut donc de l'esprit la plus vaste étendue? 

Rien. Le livre du sort se ferme à notre vue. 

L'homme étranger à soi de l'homme est ignoré. 

Que suis-je? où suis-je? où vais-je? et d'où suis-je tiré? 

Atomes tourmentés sur cet amas de boue, 

Que la mort engloutit et dont le sort se joue. 

Mais atomes pensants, atomes dont les yeux 

Guidés par la pensée ont mesuré les cieux. 

Au sein de l'infini nous élançons notre être 

Sans pouvoir un moment nous voir et nous connaître. 

Voilà de beaux vers cette fois, mais de pauvres 
consolations. C'est là pourtant tout le système de 
Voltaire sur la Providence, système d'ailleurs qu'il 
serait facile de rendre chrétien, en y ajoutant un mot, 
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et Voltaire ne se faisait pas faute d'ajouter ce mot, 
quand il le croyait utile à sa sécurité. Ce que Vol- 
taire en effet appelle le doute qui plane sur tout no- 
tre être n'est rien autre chose que le mystère de la 
vie humaine, tel que le chrétien le conçoit, et le ré- 
sout par la foi et par l'espérance qu'il a en son Père cé- 
leste. Où le philosophe doute, le chrétien espère. C'^st 
la même condition, le sentiment seul est différent. 

Voyons maintenant ce que dit Rousseau sur ce 
grand problème de l'existence du mal dans ce monde. 
Il commence par une fort spirituelle analyse du 
poëme de Voltaire, qui reproche à Popé et à Leibnitz 
d'insulter à nos maux en soutenant que tout est bien, 
et qui charge tellement le tableau de nos misères, 
qu'il en aggrave le sentiment. < Au lieu des consola- 
tions que j'espérais, dit Rousseau, vous ne faites que 
m'affliger ; on dirait que vous craignez que je ne voie 
pas assez combien je suis malheureux, et vous croi- 
riez, ce me semble, me tranquilliser beaucoup en 

me prouvant que tout est mal Le poëme de Pope 

adoucit mes maux et me porte à la patience ; le vo- 
tre aigrit mes peines, m'excite aux murmures, et 
m'ôtant tout, hors une espérance ébranlée, il me ré- 
duit au désespoir. * » 

Voltaire et Rousseau s'étaient donné chacun un 
adversaire qu'ils attaquaient en toute occasion : 
Voltaire le bon Dieu, Rousseau la société. De même 
que Voltaire reproche au bon Dieu le tremblement 
de terre de Lisbonne, Rousseau le reproche à la so- 
ciété. Le passage est curieux. « Convenez, par exem- 

t. Correspondance, 18 août 1756. 



162 JEAN- JACQUES BOUSSEAU. 

pie, dit-il à Voltaire, que si la nature n'avait point 
rassemblé à Lisbonne vingt mille maisons de six à 
sept étages, et que si les habitants de cette grande 
ville eussent été dispersés plus également et plus lé- 
gèrement logés, le dégât eût été beaucoup moindre 
et peut-être nul... Vous auriez voulu que le tremble- 
ment se fût fait 4U fond d'un disert plutôt qu'à Lis- 
bonne. Peut-on douter qu'il ne s'en forme aussi 
dans les déserts? Mais nous n'en parlons point, parce 
qu'ils ne font aucun mal aux messieurs des villes, les 
seuls hommes dont nous tenions compte. Ils en font 
peu môme aux animaux et aux sauvages qui habi- 
tent épars ces lieux retirés, et qui ne craignent ni la 
chute des toits, ni Tembrasement des maisons; mais 
que signifierait un pareil privilège? Serait-ce donc 
à dire que l'ordre du monde doit changer selon nos 
caprices, que la nature doit être soumise à nos lois, 
et que, pour lui interdire un tremblement de terre 
en quelque lieu, nous n'avons qu'à y bâtir une ville?» 
Chose étrange que l'aveuglement de Tesprit de sys- 
tème ! il rapporte tout à sa manie. La terre tremble 
à Lisbonne : c'est, selon l'un, la faute de la Pro- 
vidence, et selon l'autre, c'est la faute de la so- 
ciété ! 

Après avoir donné carrière à sa mauvaise humeur 
contre les villes qui gênent la liberté des tremble- 
ments de terre, Rousseau arrive à la maxime tant 
attaquée par Voltaire : — Tout est bien — et il com- 
mence par faire une distinction fortjuste entre le mal 
particulier, dont aucun philosophe n'a jamais nié 
l'existence, et le mal général que nie l'optimisme. 
« Il n'est pas question, dit Rousseau» de savoir si 
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chacun de nous souffre ou non, mais s'il était bon 
que l'univers fût, et si nos maux étaient inévitables 
dans sa constitution. Ainsi Taddition d'un article 
rendrait, ce semble, la proposition plus exacte, et, 
au lieu de Fout est bien^ il vaudrait peut-être mieux 
dire : Le tout est bien, ou : Tout est bien pour le tout. 
Alors il est évident qu'aucun homme ne saurait don- 
ner de preuves directes ni pour ni contre, car ces 
preuves dépendent d'une connaissance parfaite de la 
constitution du monde et du but de son auteur, et 
cette connaissance est incontestablement au-d8ssus 
de l'intelligence humaine. Les vrais principes de 
l'optimisme ne peuvent se tirer ni des propriétés de 
la matière ni de la mécanique de l'univers, mais seu- 
lement par induction des perfections de Dieu qui 
préside à tout, de sorte qu'on ne prouve pas l'exis- 
tence de Dieu par le système de Pope, mais le sys- 
tème de Pope par l'existence de Dieu. » J'aime et 
j'admire cette manière hardie et forte de raisonner. 
Non, il n'est pas besoin que nous trouvions que tout 
est bien pour croire *à Texistence de Dieu; mais, 
comme nous croyons à l'existence de Dieu, il faut 
nécessairement que tout soit bien. A prendre l'opti- 
misme comme le fait Voltaire, l'existence de Dieu 
dépend d'une objection que nous ne saurons pas ré- 
futer. J'ai mal aux dents; donc Dieu n'existe pas! A 
prendre au contraire l'optimisme comme le fait 
Rousseau, l'existence de Dieu, et par conséquent la 
nécessité que le tout soit bien ou que tout soit bien 
pour le tout surmonte et renverse toutes les petites 
objections. En raisonnant ainsi, Jean-Jacques Rous- 
seau raisonnait, sans le sayoir, comme saint Augus- 
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• 

tin dans la Cité de Dieu. Pourquoi, dit saint Augus- 
tin, vouloir juger la nature sur les avantages ou les 
inconvénients qu'elle a pour nous? a C'est la nature 
prise en soi et non dans ses rapports avec nous qui 
glorifie son Créateur... Si Tordre de la nature nous 
déplaît et si nous le critiquons, c*est que par la con- 
dition de notre nature mortelle, incorporés nous- 
mêmes à la partie mobile et périssable de l'univers, 
nous ne pouvons pas concevoir comment ce qui nous 
choque dans cette partie se rapporte d'une manière 
justé^et salutaire à l'ensemble général. Aussi c'est 
avec raison que là où la Providence du Créateur 
échappe à notre contemplation, elle est prescrite à 
notre foi pour interdire à la témérité humaine le 
moindre blâme sur l'œuvre de l'artisan suprême ^ » 
N'est-ce pas là, mot pour mot, le raisonnement de 
Rousseau? Ne jugeons pas Tunivers sur ce qui nous 
louche; jugeons-le surTensemble, et, comme cet en- 
semble échappe à notre vue, là où nous ne pouvons 
pas comprendre, croyons, et sjuppléons à la science 
par la foi. Croyons à la bonté de l'univers à cause de 
Dieu, et ne croyons pas à Dieu à cause de la bonté 
de l'univers. Je ne veux pas dire que Rousseau ait 
emprunté le raisonnement à saint Augustin ; j'aime 
qu'il l'ait retrouvé, et que lorsqu'il s'agit de défendre 
la Providence contre les chicanes de l'esprit humain, 
le philosophe et le Père de l'Église aient hardiment 
recours tous les deux à la foi, qui est toujours fopcée 
devenir au secours de la raison humaine, aux uns 
plus tôt, aux autres plus tard, selon que la raison 

1. Cité de Dieu, livre XII, chap, iv. 
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humaine va plus ou moins loin par sa propre force ; 
mais il y a toujours un point et un moment ou la 
raison s'arrête, et c'est alors que la foi commence, 
si bien en vérité, que, puisque la foi doit toujours 
commencer quelque part, peu importe où la raison 
s'arrête, et qu'elle fasse quelques relais de plus ou de 
moins. 

La Lettre sur la Pi^ovidence â toutes les qualités du 
génie de Rousseau et presque aucun de ses défauts; 
elle a la fermeté et la profondeur du raisonnement ; 
elle a aussi la chaleur et Témotion qui font l'élo- 
quence de Rousseau. C'estainsi qu après avoir réfuté 
avec une force admirable les petits sophismes de 
Voltaire contre la Providence, il tinit par ce retour 
touchant sur lui-même et sur Voltaire. « Je ne puis 
m'empêcher, monsieur, de remarquer une opposi- 
tion bien singulière entre vous et moi dans lie sujet 
de cette lettre. Rassasié de gloire et désabusé des 
vaines grandeurs, vous vivez libre au sein de Tabon- 
dance. Bien sûr de votre immortalité, vous philoso- 
phez paisiblement sur la nature de Tâme, et, si le 
corps ou le cœur souffre, vous avez Tronchin pour 
médecin et pour ami; vous ne trouvez pourtant 
que itial sur la terre, et moi, homme obscur, 
pauvre, tourmenté d'un mal sans remède, je mé- 
dite avec plaisir dans ma retraite, et trouve que 
tout est bien. D'où viennent ces contradictions 
apparentes? Vous l'avez vous-même expliqué : 
vous jouissez, moi j'espère, et l'espérance adoucit 
tout. » 

Voltaire se garda bien de répondre aux raisonne- 
ments de Rousseau; il s'en tira par une de ses espié- 
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gleries ordinaires ; il se fit malade et garde-malade 
pour avoir le droit de rester muet. Cependant sa let- 
tre est encore fort amicale, et rien n'annoncé la triste 
inimitié qui devait bientôt éclater entre eux. Voltaire 
même invite Rousseau avenir aux Délices. Mais cette 
jalousie fatale, qui fait que les grands hommes, à 
mesure qu'ils s'élèvent au dessus des autres hommes, 
ne se rencontrent que pour se combattre; cette im- 
puissance malheureuse de souffrir un supérieur, ou 
même un égal, qui fait que dans Tart de la guerre ou 
dans Tart de la parole, dans la politique ou dans la 
philosophie, un pays et un siècle ne peuvent pas 
contenir à la fois deux hommes supérieurs sans qu'ils 
soient ennemis l'un de l'autre; cette répugnance 
profonde de l'égalité, qui est propre à tous les hommes 
et qui éclate surtout dans les plus grands d'entre eux; 
cet empressement pernicieux des petits à pousser les 
grands les uns contre les autres^ et à satisfaire leurs 
petites passions à l'abri des grandes qu'ils excitent; 
la sotte incapacité qu'ont les hommes, et dont ils se 
louent comme d'un mérite, de ne pouvoir pas admi- 
rer deux grands hommes à la fois : tout cela rompit 
bientôt la bonne intelligence entre Rousseau et Vol- 
taire, Ajoutez-y les soupçons et les défiances de Rous- 
seau, qui, voyant partout des ennemis, ne pouvait 
pas manquer d'en voir un dans Voltaire. 

Qui des deux a commencé la querelle? Qui a 
rompu le premier avec l'autre? Ce fut Rousseau. Il 
raconte lui-même dans ses Confessions que, la lettre 
qu'il avait écrite à Voltaire sur la Providence ayant 
été imprimée, il écrivit à Voltaire pour lui dire que ce 
n'était pas lui qui avait donné copie de cette lettre. 
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Le procédé était honnête; mais voici comment il 
crut devoir finir sa lettre : « Je ne vous aime point, 
monsieur; vous m'avez fait les maux qui pouvaient 
m'étre les plus sensibles, à moi votre disciple et vo- 
tre enthousiaste. Vous ave? perdu Genève pour le 
prix de Basile que vous y avez reçu; vous avez aliéné 
de moi mes concitoyens pour le prix des applaudis- 
sements que je vous ai prodigués parmi eux : c'est 
vous qui me rendez le séjour de mon pays insuppor- 
table : c'est vous qui me ferez mourir en terre étran- 
gère, privé de toutes les consolations des mourants, 
et jeté, pour tout honneur, dans une voirie ; tandis 
que tous les honneurs qu'un homme peut attendre 
vous accompagnent dans mon pays. Je vous hais en- 
fin, puisque vous l'avez voulu ; mais je vous hais en 
homme encore plus digne de vous aimer, si vous 
l'aviez voulu. De tous les sentiments dont mon cœur 
était pénétré pour vous, il n'y reste que l'admiration, 
qu'on ne peut refuser à votre beau génie, et l'amour 
de vos écrits. Si je ne puis honorer en vous que vos 
talents, ce n'est pas ma faute. Je ne manquerai ja- 
mais au respect qui leur est dû ni aux procédés que 
le respect exige. Adieu, monsieur^ I » 

Rousseau, dans ses Confessions, s'étonne que Vol- 
taire n'ait point répondu à cette lettre, et il dit que, 
c( pour mettre sa brutalité plus à l'aise, il fit sem- 
blant d'être irrité jusqu'à la fureur. » Rousseau, 
par hasard, avait-il écrit la lettre que nous venons 
de lire pour plaire à Voltaire? Assurément non. 
Pourquoi donc se plaignait-il, si Voltaire était ir- 

1 . Confessions, livre X. 
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rite? Voltaire, jusqu'à cette lettre, n'était coupable 
envers Rousseau que de quelques plaisanteries contre 
son système. Rien de public : quelques bons mots 
pour défendre les lettres et la civilisation, et ces bons 
mots étaient adressés à Rousseau lui-même ou à des 
amis, et dans des lettres privées. En 1756 même, 
Voltaire, répondant h la grande lettre de Rousseau 
sur la Providence, lui disait : «Comptez que, de tous 
ceux qui vous ont lu, personne ne vous estime mieux 
que moi malgré mes mauvaises plaisanteries, et que, 
de tous ceux qui vous verront, personne n'est plus 
disposé à vous aimer tendrement. » Cela, il faut 
Tavouer, ne ressemble guère au/e vous hais de Rous- 
seau. Il est vrai que Voltaire, tout en s'excusant de 
ses mauvaises plaisanteries, n'y renonçait pas, et 
qu'en 1756, dans sa correspondance avec d'Alembert, 
il raille assez gaiement la sagesse iroquoise de Jean- 
Jacques Rousseau. Ailleurs, en 1757, il écrit encore 
à d'Alembert : « Si vous avez un moment de loisir, 
mandez-moi comment vont les organes pensants de 
Rousseau et s'il a toujours mal à la glande pinéale. 
S'il y a une preuve contre l'immortalité de Tâme, 
c'est cette maladie du cerveau; on a une fluxion sur 
l'âme comme sur les dents. Nous sommes de pauvres 
machines. )> Ces plaisanteries contre la spiritualité 
de l'âme humaine plutôt que contre Rousseau ne 
sont que des peccadilles dans Voltaire, et rien n'in- 
dique encore qu'il déteste Rousseau. Après la lettre 
même où Rousseau lui déclare solennellement sa 
haine et à laquelle Voltaire ne répond rien, nous ne 
voyons pas que Voltaire s'emporte jusqu'à la fureur, 
tf J'ai reçu, dit-il à Thiriot le 23 juin 1760, une 
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grande lettre de Jean- Jacques Rousseau; il est de- 
venu tout à fait fou, c'est dommage! » Deux mois 
après, le 29 août, il n'est pas non plus fort irrité, 
car il écrit à Thiriot encore : « Jean-Jacques, à force 
d'être sérieux, est devenu fou ; il écrivait à Jérôme^ 
dans sa douleur araère : « Monsieur, vous serez en^ 
terré pompeusement, et je serai jeté à la voirie. » 
Pauvre Jean-Jacques I Voilà un grand mal d'être en- 
terré comme un chien, quand on a vécu dans le 
tonneau de Diogène. » 

Qu'est-ce donc qui fit que Voltaire devint enfin 
furieux contre Rousseau ? Rousseau ne voulait point 
qu'il y eût de théâtre à Genève, et il ne voulait même 
pas que les Genevois allassent jouer la tragédie et la 
comédie chez Voltaire, qui avait construit un théâtre 
dans son château pour y jouer ses pièces. Voilà le 
crime impardonnable. Point de théâtre à Genève, ce 
n'était encore qu'une querelle entre Rousseau et 
d'Alcmbert : Voltaire pouvait être tolérant, et il 
Tétait; mais point de théâtre aux Délices, ou point 
de Genevois, c'est-à-dire point de public et point 
d'admirateurs au théâtre des Délices, cela peut-il se 
concevoir? Dès ce moment, Rousseau devient pour 
Voltaire un de ces noms détestés qu'il poursuit d'a- 
bord de ses sarcasmes et plus tard de ses insultes. 
« Jean-Jacques Rousseau, homme fort sage et fort 
conséquent, a écrit plusieurs lettres contre ce scan- 
dale^ k des diacres de l'église de Genève, à mon mar- 

1. Jérôme Vadé, c'est un des pseudonymes que prenait Vol- 
taire. 

2. Le théâtre des Délices. 

I. lô 
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chand de clous, à mon cordonnier*. » Les expres- 
sions de la lettre de Rousseau, dont il avait ri d'abord, 
lui reviennent à la mémoire et l'irritent. « C'est 
contre votre Jean- Jacques que je suis le plus en co- 
lère, écrit-il à d'Alembert le 49 mars Î76i . Cet archi- 
fou, qui aurait pu être quelque chose^ s'i7 s'était laissé 
conduire par vous, s^ avise de faire bande à part; il écrit 
contre les spectacles après avoir fait une mauvaise 
comédie ; il écrit contre la France qui le nourrit; il 
trouve quatre ou cinq douves pourries du tonneau 
de Diogène, il se met dedans pour aboyer; il aban- 
donne ses amis; il m'écrit à moi la plus impertinente 
lettre que jamais fanatique ait griffonnée. Il m'é- 
crit en propres mots : Vous avez corrompu Genève 
pour prix de r asile qu'elle vous a donné, comme 
si je me souciais d'adoucir les mœurs de Genève, 
comme si j'avais besoin d'un asile, comme si j'en 
avais pris un dans cette ville de prédicants sociniens, 
comme si j'avais quelque obligation à cette ville ! » 
En recevant cette lettre, où la colère d'un poète 
qui veut qu'on joue et qu'on applaudisâe ses pièces 
met en mouvement toutes les autres colères de Vol- 
taire : et sa colère de philosophe contre les pré- 
dicants, et sa colère de grand seigneur contre les 
marchands de clous et les cordonniers qui de plus 
sont diacres, et sa colère de riche contre ceux qui 
croient qu'il a besoin de quelqu'un, d'Alembert 
essaya de calmer l'irascible vieillard. « Je viens à 
Jean-Jacques, écrit d'Alembert à Voltaire, non pas à 



1. Tome LXXXIX, lettres à d'AlemJjert, p. 192. Édition de 
1785. 
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Jean-Jacques Lefranc de Pompigiian, qui pense être 
quelque ckose^ mais à Jean-Jacques Rousseau, qui 
pense être cynique, et qui n'est qu'inconséquent et ri- 
dicule. Je veux qu'il vous ait écrit une lettre im- 
pertinente; je veux que, vous et vos amis, vous ayez 
à vous en plaindre : malgré tout cela, je n'approuve 
pas que vous vous déclariez publiquement contre lui 
comme vous- faites, et je n'aurai sur cela qu'à vous 
répéter vos propres paroles : Que deviendra le petit 
troupeauy sHl est désuni et dàpersé? Nous ne voyons 
point que ni Platon, ni Aristote, ni Sophocle, ni Eu- 
ripide aient écrit contre Diogène, quoique Diogène 
leur ait dit à tous des injures. Jean-Jacques est un 
malade de beaucoup d'esprit et qui n'a d'esprit que 
quand il a la fièvre. Il ne faut ni le guérir ni Fou- 
trager, » Cette lettre sage et noble apaisa-t-elle Vol- 
taire? Pas le moins du monde. Il voulait bien gronder 
les philosophes de Paris qui se disputaient, mais il 
voulait qu'on le laissât injurier Rousseau tout à son 
aise^. « A l'égard de Jean -Jacques, répondit -il à 



1 . Cette irascibilité égoïste de Voltaire me rappelle une belle 
et judicieuse lettre du médecin Tronchin à Rousseau. Rousseau, 
en 1756, l'avait chargé de remettre à Voltaire sa Lettre sur la 
Providence, Tronchin dit à Rousseau quMl a fait sa commission, 
et, lui parlant de Voltaire, qu*il appelle « notre ami, » il le juge 
avec une sagacité morale qui témoigne que Tronchin était vrai- 
ment un grand médecin. « Son état mora| a été, dès sa plus ten- 
dre enfance, si peu naturel et si altéré, que son être actuel fait 
un tout artificiel qui ne ressemble à rien. De tous les hommes 
qui coexistent avec lui, celui qu'il connaît le moins, c'est lui- 
même. L'excès de ses prétentions Ta conduit insensiblement à 
cet excès d'injustice que les lois ne condamnent pas, mais que la 
raison désapprouve A soixante ans, on ne guérit guère des 
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d'Alembert, s'il n'était qu'un inconséquent, un petit 
bout d'homme pétri de vanité, il n'y aurait pas 
grand mal; mais qu'il ait ajouté à l'emportement de 
sa lettre Tinfamie de cabaler du fond de son village 
avec des prédicantssociniens pour m'empêcher d'avoir 
un théâtre à Tournay^ ou du moins pour empêcher ses 
concitoyens , quil ne connaît pas , de jouer avec moi; 
qu'il ait voulu, par cette indigne manœuvre, se pré- 
parer un retour triomphant dans ses rues basses^ c'est 
l'action d'un coquin, et je ne lui pardonnerai jamais. 
J'aurais tâché de me venger de Plalon, s'il m'avait 
joué un pareil tour, à plus forte raison du laquais 
deDiogène. Je n'aime ni sa personne ni ses ouvrages, 
et son procédé est haïssable. » 

Si j'ai cité ces divers passages de la correspondance 
de Voltaire avec d'Alembert sur Rousseau, ce n'est 
pas seulement pour être un rapporteur exact de la 
querelle commencée par Rousseau, continuée et 
envenimée par Voltaire. Il y a aussi dans cette cor- 
respondance des traits curieux sur l'histoire littéraire 
du dix-huitième siècle, et un jugement sur Rousseau 
qui fait honneur à l'esprit et au caractère de d'Alem- 
bert. Ce mot de Voltaire en parlant de Rousseau : 
« Cet archi-fou qui aurait pu être quelque chose, 
s'il s'était laissé conduire par vous, et qui s'avise de 

faire bande à part, » est le grand grief du parti phi- 

\ 

maux commencés à dix -huit. On Ta gâté; on en gâtera bien 
d'autres. » (Musset -Pathay, Histoire de Jean-Jacques Rousseau^ 
t. II, p. 322.) Nulle part cette maladie de Pâme que produit 
la vanité et qui finit par substituer un être artiûciel à un homme 
n'a été mieux observée. 
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losophique contre Rousseau; il n'a pas voulu se 
laisser conduire et il a fait bande à part. C'aurait 
été un bon soldat, mais il a mieux aimé être géné- 
ral, pouvant Têtre. Il n*a pas voulu prendre le mot 
d'ordre; il a préféré donner le sien. Quant au juge- 
ment de d'Alembert sur Rousseau, il est d'une saga- 
cité singulière. 11 n'aime pas Rous'seau, mais sa ré- 
pugnance ne l'empêche pas de reconnaître le génie 
de Rousseau et d'en comprendre la nature fébrile et. 
maladive. Rousseau est un malade de beaucoup d'esprit, 
et qui n'a d*esprit que quand il a la fièvre. Il ne faut 
ni le guérir ni r outrager. Le mot est admirable de 
sens et de noblesse. 

Pendant que Voltaire, dans sa correspondance, se 
livrait ainsi à sa colère et à sa haine contre Rous- 
seau, que faisait Rousseau? 11 n'avait aucune des 
qualités du chef du parti et du pamphlétaire; il ne 
savait pas revenir sans cesse à la charge pour écraser 
son ennemi; il n'avait point de confident ou de plé- 
nipotentiaire à Paris à qui donner la consigne et le 
mot d'ordre, comme le fait Voltaire avec d'Alembert. 
N'en faisons point cependant un saint ou un mar- 
tyr. Ce saint, dans sa correspondance, n'épargne pas 
plus Voltaire que Voltaire ne l'épargnait. Il sait même 
manier l'ironie et l'employer d'une façon piquante 
contre le grand moqueur. Voyez ce dialogue de Vol- 
taire avec un ouvrier du comté de Neufchâtel que 
Rousseau envoie à madame de Boufflers. Madame de 
Boufflers était une des dévotes de Rousseau, une des 
meilleures, la plus judicieuse et la plus éclairée, 
fort accréditée dans le grand monde parisien, et qui 
régnait dans la petite cour du prince de Conti. Ce 

15. 



174 JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 

dialogue, qui est une véritable scèue de comédie, et 
la plus piquante qu'ait faite Rousseau, Rousseau Ta, 
dit-il, rédigé de mémoire d'après une conversation 
de M. le pasteur Montmollin. « Le tout peut n'être 
pas absolument exact; mais les traits principaux 
sont fidèles, car ils ont frappé M* de Montmollin, il 
les a retenus, et vous croyez bien que je ne les ai pas 
oubliés. » La scène se passe pendant le séjour de 
Rousseau à Motiers-Travers. « Voltaire à l'ouvrier : 
Est-il vrai que vous êtes du comté de Neufchâtel ?— 
L'ouvrier ; Oui, monsieur. — Êtes-vous de Neufchâ- 
tel même? — Non, monsieur; je suis du village de 
Butte, dans la vallée de Travers. — Butte ! cela est-il 
loin de Motiers? — A une petite lieue. — Vous avez 
dans votre pays»un personnage de celui-ci qui a bien 
fait des siennes. — Qui donc, monsieur? — Un certain 
Jean- Jacques Rousseau. Le connaissez-vous? — Oui, 
monsieur; je l'ai vu un jour, à Butte, dans le car- 
rosse de M. de Montmollin, qui se promenait avec 
lui. — Comment! ce pied plat va en carrosse? Le 
voilà donc bien fier? — Oh I monsieur, il se pro- 
mène auàsi à pied; il court comme un chat maigre 
et grimpe sur toutes nos montagnes. — Il pourrait 
bien grimper quelque jour sur une échelle. Il eût été 
pendu à Paris, s'il ne se fût sauvé, et il le sera ici, s'il 
y vient. — Pendu, monsieur! Il a l'air d'un si bon 
homme ! Eh ! mon Dieu ! qu'a-t-il donc fait ? — Il a 
fait des livres abominables: c'est un impie, un 
athée. — Vous me surprenez. Il va tous les dimanches 
à l'église. — Ah ! l'hypocrite ! Et que dit-on de lui 
dans le pays? Y a-t-il quelqu'un qui veuille le voir? 
— Tout le monde, monsieur; tout le monde l'aime. 
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11 est recherché par tous, et on dit que milord * lui 
fait aussi bien des caresses. — C'est que milord ne 
le connaît pas, ni vous non plus. Attendez seule- 
ment deux ou trois mois, et vous connaîtrez Thomme. 
Les gens de Montmorency, où il demeurait, ont fait 
des feux de joie quand il s'est sauvé pour n'être pas 
pendu. C*est un homme sans foi, sans honneur, sans 
religion. — Sans religion, monsieur ! mais on dit 
que vous n'en avez pas beaucoup vous-même. — 
Qui, moi? grand Dieu 1 et qui est-ce qui dit cela ? — 
Tout le monde, monsieur. — Ah ! quelle horrible 
calomnie 1 moi qui ai étudié chez les jésuites, moi 
qui ai parlé de Dieu mieux que tous les théolo- 
giens ! — Mais, monsieur, on dit que vous avea^ fait 
bien des mauvais livres. — On ment. Qu'on m'en 
montre un seul qui porte mon nom, comme ceux de 
ce croquant portent le sien * I » La conversation est 
piquante, et l'ouvrier m'a l'air d'un paysan mali- 
cieux qui sait comment il faut s'y prendre pour faire 
rire le beau monde de Paris aux dépens de M. de 
Voltaire ; mais ces malices ne sont rien auprès des 
grossières attaques que Voltaire se permettait contre 
Rousseau. 

Il écrivait contre lui en prose et en vers; il faisait 
en 1764 un odieux libelle intitulé : Sentiments des 
citoyens de Genève sur Jean^Jacques Rousseau, et il 
laissait attribuer ce libelle à M. Vernes, pasteur pro- 
testant; enfin il faisait en 1768 la Guerre de Genève^ 

\ . George Keith, connu sous le nom de milord Maréchal, et 
alors gouverneur de Neufchâtel pour le roi de Prusse. 

2. Correspondance de Rousseau, à Madame la comtesse de 
BoufQers, 30 octobre 1768. 
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mauvais poëme où Rousseau joue un rôle affreux. 
Je laisse de côté les injures grossières qui abondent 
dans ce dernier ouvrage, où Voltaire semble avoir 
perdu son talent en punition de sa méchanceté, et 
j'y cherche à grand'peine quelques vers qui se sen- 
tent de son ancien et charmant esprit. Je prends les 
vers qui racontent Tincendie du théâtre de Genève, 
que Voltaire ne manque pas d'imputer, par fiction 
poétique, dit-il en note, à Rousseau et emxprédicants 
de Genève, qui s'irritent de voir qu'on joue la co- 
médie à Genève. La vieille colère du poète drama- 
tique contre l'ennemi des spectacles inspire encore 
ici Voltaire. Rousseau harangue un prédicant de ses 
amis et l'excite à brûler le théâtre : 



Des Genevois on adoucit les mœurs. 
On les polit, ils deviendront meilleurs; 
On s'aimera : souffrirons-nous qu'on s'aime? 
Allons brûler le théâtre à l'instant. 

Qu'il soil détruit jusqu'en son fondement ! 

Ayons tous deux la vertu d'Érostrate; 
Prenons ce soir en secret un brandon. 
En vain les sots diront que c'est un crime; 
Dans ce bas monde il n'est ni bien ni mal. 
Aux vrais savants tout doit sembler égal. 
Bâtir est beau, mais détruire est sublime ! 
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J*ai voulu mettre à part tout ce qui dans Rousseau 
et dans Voltaire concerne leurs tristes querelles, afin 
de n'avoir plus à m'en occuper. Je reviens mainte- 
nant à la vie et aux ouvrages de Rousseau après son 
retour de Genève, et je dois raconter son établisse- 
ment à THermitage. 

L'établissement de Rousseau à THermitage en 
1756 est un des plus curieux cha|)itres de Thistoire 
littéraire du dix-huitième siècle. Tout s'y mêle, l'en- 
gouement d'une femme bonne, aimable et frivole, 
qui veut avoir son philosophe près d'elle, comme 
une curiosité et comme une ressource de conversa- 
tion dans la solitude ; les amis impérieux, qui veu- 
lent régler la vie d'autrui sur la leur et qui croient 
impossible tout ce qu'ils ne font pas; le contraste 
inévitable et plein d'embarras de la famille de Thé- 
rèse, dont Rousseau avait fait la sienne, avec les 
amis et la société que lui faisait son génie; la finesse 
et la cupidité des petites gens en face de Tétourderie 
vaniteuse et prodigue des belles dames et de la sen- 
timentalité déclamatoire des philosophes, tout cela 
animé et mis en fermentation, si je l'ose dire, par le 
caractère à la fois affectueux et soupçonneux de 
Rousseau, qui se donne et se retire tour à tour, si 
bien qu'à n'y pas regarder de près, on est tenté de 
prendre pour des inégalités d'humeur ce qui n'est 
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que le contre-coup de toutes les disparates jie goût, 
d'idées, d'habitudes, de conditions, de manières de 
vivre et de penser amoncelées autour de Rousseau, 
et dont il est le centre agité et flottant. 

Rousseau raconte lui-même comment madame 
d'Épinay lui offrit l'Hermitage, et ce récit, quoique 
fait par Rousseau après sa rupture avec madame 
d'Épinay, lui est cependant plus favorable que celui 
de madame d'Épinay elle-même dans ses Mémoires, 
Il a quelque chose de romanesque et de théâtral, 
qui montre aussi peut-être la manière dont les sou- 
venirs revenaient à Rousseau quand il composait ses 
Confessions, L'imagination aidait la mémoire. Il ra- 
conte donc qu'étant un jour au château de la Che- 
vrette, il poussa sa promenade avec madame d'Épi- 
nay jusqu'au réservoir des eaux du parc, qui touchait 
la forêt de Montmorency. Il y avait là un potager 
avec une loge fort délabrée, qu'on appelait l'Hermi- 
tage. Ce lieu, solitaire et très-agréable, enchanta 
Rousseau, et il se mit à dire : « Âh! madame, quelle 
habitation délicieuse I Voilà un asile tout fait pour 
moi. » C'était avant le voyage de Rousseau à Genève. 
Madame d'Épinay ne dit rien; mais, après le retour 
de Rousseau, comme il était à la Chevrette, madame 
d'Épinay poussa de nouveau la promenade jusqu'à 
l'Hermitage : la loge était devenue une jolie maison, 
et madame d'Épinay dit à Rousseau tout surpris de 
ce changement; « Mon ours, voilà votre asile 1 C'est 
vous qui l'avez, choisi, et c'est l'amitié qui vous 
l'offre. » Je ne crois pas, dit Rousseau, avoir été de 
mes jours plus vivement, plus délicieusement ému. 
Je mouillai de mes pleurs la main bienfaisante de 
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mon amie*. » Le récit de madame d'Épinay est plus 
simple; elle y est aussi bonne et aussi empressée, 
mais elle n'a pas cet air de fée qui construit une 
maison d'un coup de baguette. Rousseau était tenté 
de -retourner à Genève, où on lui offrait une place 
de bibliothécaire avec 1,200 francs d'appointements; 
mais il hésitait à quitter la France, « quoiqu'il vou- 
lût, disait-il, quitter Paris.» Madame d'Épinay alors, 
dans une lettre, lui offre THermitage. De plus, se 
rappelant lui avoir entendu dire que, s'il avait 
100 pistoles de renies, il ne choisirait pas d'autre ha- 
bitation, elle lui offre d'ajouter à la vente de son 
dernier ouvrage ce qui lui manquait pour Compléter 
son revenu. Que fait Rousseau? Il se fâche, et il écrit 
à madame d'Épinay que «sa proposition lui a glacé 
l'âme. )) .... « Que vous entendez mal vos intérêts, 

lui dit-il, de vouloir faire un valet d'un ami! Je 

ne suis point en peine de vivre ni de mourir... Je ne 
refuse pas, au reste, d'écouter ce que vous avez à me 
dire, pourvu que vous vous souveniez que je ne suis 
pas à vendre, et que mes sentiments, au-dessus 
maintenant de tout le prix qu'on y peut mettre, se 
trouveraient bientôt au-dessous de celui qu'on y au- 
, rait mis*. » 

Il est impossible d'écrire une letre plus blessante 
et qui sente plus, disons-le, la sotte et ombrageuse 
vanité des petites gens. Le souvenez -vous que je ne 
suis pas à vendre est d'un portier déclamateur. La ré- 
ponse de madame d'Épinay au contraire est char- 

1. Confes9ion8j livre Mil, 

2. Correêpondanccy année 1755. 
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mante; elle est bonne et sensée, elle est digne et 
compatissante. « Votre lettre m'a t'ait rire d'abord, 
tant je la trouve extravagante; ensuite elle m'a affli- 
gée pour vous. Car il faut avoir l'esprit bien gauche 
pour se fâcher de propositions dictées par une 
amitié qui doit vous être connue, et pour supposer 
que j'ai le sot orgueil de vouloir me faire des 
créatures... Je ne vous conseille pas de prendre 
une détermination présentement^, car vous ne me 
paraissez pas en état de juger sainement de ce qui 
peut vous convenir. Bonjour, mon cher Rousseau*.» 
On voit qu'entre le conte de fée que fait Rousseau 
de son établissement à l'Hermitage, et la négociation 
quinteuse dont témoigne la correspondance avec 
madame d'Épinay, il y a une différence notable. 
Enfin Rousseau accepta, tant madame d'Épinay mit 
de bonne grâce et de patience dans sa proposition. 
Elle fut ravie du consentement de Rousseau, et, 
comme elle en témoignait sa joie à Grimm, celui-ci 
la blâma fort du service qu'elle rendait à Rousseau. 
Elle coml)attit son opinion et lui montra les lettres 
que Rousseau lui avait écrites, a Je ne vois, dit 
Grimm, de la part de Rousseau, que de l'orgueil 
caché partout : vous lui rendez un fort mauvais ser- 
vice de lui donner l'habitation de l'Hermitage; mais 
vous vous en rendez un bien plus mauvais encore. 
La solitude achèvera de noircir son imagination; il 
verra tous ses amis injustes, ingrats, et vous toutp la 



1 . Rousseau héàitait entre Gcnî;ve et la France. 

2. Mémoires de madame d'Épinay, t. II, p» 119, et Corres- 
pondance de Rousseau. 
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première, si vous refusez une seule fois d'être à ses 
ordres; il vous accusera de l'avoir sollicité de vivre 
auprès de vous, et de l'avoir empêché de se rendre 
aux vœux de sa patrie. Je vois déjà le germe de ses 
accusations dans la tournure des lettres que vous 
m'avez montrées^ » 

Grimm avait raison et prévoyait l'avenir. Madame 
d'Épinay ne se livrait qu'au plaisir d'installer son 
philosophe. Elle avait bon cœur, mais elle avait 
aussi la vanité de son bon cœur; Grimm, qui était 
alors son sage et son amant, lui disait en vain : 
« Faites pour vous et pour les vôtres le mieux qu'il 
vous est possible ; renoncez à vous mêler des autres. 
Je vous jure que ce qui peut vous arriver de moins 
fâcheux dans tout ceci, c'est de vous donner un ridi- 
cule ; on croira que c'est par air et pour faire parler 
de vous que vous avez logé Rousseau. » Ce conseil 
fort sage ne prévalut pas, malgré la double autorité 
de Grimm, contre l'engouement de madame d'Épinay 
pour son ours. En même temps, Rousseau, après 
s'être fait beaucoup prier, s'était pris tout à coup 
d'un désir singulier d'habiter l'Hermitage. Ses amis 
de Paris se moquaient de son goût pour la retraite. 
« Il avait besoin, disaient-ils, de Tencens et des amu- 
sements de la ville; il ne soutiendrait pas quinze 
jours de solitude, et on le verrait bientôt revenir 
avec sa courte honte à Paris^. » Ces sarcasmes le 
piquaient au jeu, et il fut bientôt aussi impatient 
d'aller s'établira l'Hermitage, que madame d'Épinay 



1. Mémoires, tome 11, p. 129. 

2. Confessions, \\y, W» 



J82 JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 

rétait de Ty installer. Cette installation fut une 
scène qui eut aussi son air romanesque. Madame 
d'Épinay alla dans sa voiture prendre Rousseau et 
s«s deux gouvernantes. « La mère Levasseur était une 
femme de soixante-dix ans, lourde, épaisse et presque 
impotente. Le chemin, dès l'entrée de la forêt, est 
impraticable pour une berline. Madame d'Épinay 
n'avait pas prévu que la bonne vieille serait embar- 
rassante à transporter, et qu'il lui serait impossible 
de faire le reste de la route à pied ; il fallut donc 
faire clouer de forts bâtons à un fauteuil et porter à 
bras la mère Levasseur jusqu'à THermitage. Cette 
pauvre femme pleurait de joie et de reconnaissance; 
mais Rousseau, après le premier moment de surprise 
et d'attendrissement passé, marcha en silence, la tête 
baissée, sans avoir Tair d'avoir la moindre part à ce 
qui se passait... Madame d'Épinay était si épuisée, 
qu'après le dîner elle pensa se trouver mal ; elle fit 
ce qu'elle put pour le cacher à Rousseau, qui s'en 
douta, mais qui ne voulut point avoir l'air de s'en 
apercevoir^.» Que dites-vous de cette fin d'une jour- 
née d'attendrissement ? Madame d'Épinay fatiguée 
d'avoir pris elle-même la peine de sa bonne action, 
ce dont je lui sais gré, et Rousseau mécontent ou 
embarrassé d'une bonté qui lui impose trop d'obli- 
gations. Le personnage le plus simple de cette scène, 
et qui m'amuse le plus, est la mère Levasseur, enchan- 
tée d'être portée à bras dans un fauteuil du château. 
Les premiers moments du séjour de Rousseau à 
l'Hermitage furent un véritable enchantement. Il ai- 

1, Madame d'Épinay, t. II, p. 132. 
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mait les champs, la vie rustique et simple, le loisir et 
le travail à ses heures, point de gêne, point de de- 
voirs, la promenade, la méditation, et il sentait qu'il 
allait avoir tout cela à THermitage. Depuis quelques 
années, il allait fréquemment à la campagne; mais 
c'était dans les châteaux du beau monde, <i et ces 
voyages, toujours faits avec des gens à prétentions, 
toujours gâtés par la gêne, ne faisaient, dit-il, qu'ai- 
guiser en moi le goût des plaisirs rustiques dont je 
n'entrevoyais de plus près l'image que pour mieux 
sentir leur privation. J'étais si ennuyé de salons, de 
jets d'eau, de bosquets, de parterres et des plus en* 
nuyeux montreurs de tout cela; j'étais si excédé de 
brochures, de clavecin, de tri, de nœuds, de sots 
bons mots, de fades minauderies, de petits conteurs 
et de grands soupers, que quand je lorgnais du coin 
de l'œil un simple pauvre buisson d'épines, une haie, 
une grange, un pré; quand je humais, en traversant 
un hameau, une bonne omelette au cerfeuil; quand 
j'entendais de loin le rustique refrain et la chanson 
des faneuses, je donnais au diable et le rouge et les 
falbalas et l'ambre, et, regrettant le dîner de la mé- 
nagère et le vin du cru, j'aurais de bon cœur paumé 
la gueule à monsieur le chef et à monsieur le maître 
qui me faisaient dîner à l'heure où je soupe, souper 
à l'heure où je dors, mais surtout à messieurs les la- 
quais qui dévoraient des yeux mes morceaux, et, 
sous peine de mourir de soif, me vendaient le vin 
drogué de leurs maîtres dix fois plus cher que je n'en 
aurais payé de meilleur au cabaret ^ . » 

t. Confessioni, Ut« IX. 
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Pendant qu'il jouissait ainsi des champs, du so- 
leil, de la liberté, il se mit aussi à se souvenir et à 
rêver de sa jeunesse, de ses amours, non pas tant en- 
core de ceux qui avaient duré et qui avaient réussi, 
comme on dit, que de ceux qui n'avaient été que 
des moments de joie et d'innocence, de gracieuses 
rencontres que Tâme seule avait savourées. Ce sont 
là les plus belles amours, douces au présent, plus 
douces encore à la mémoire. Alors revenaient eu 
foule aux yeux de son imagination je ne sais com- 
bien de charmantes images et de délicieuses figures, 
évoquées par le printemps et par le soleil de son 
Hermitage, et comme il s'en trouve dans la mémoire 
de tous les hommes qui vieillissent sans ennui, parce 
qu'ils ont vécu sans frivolité. Rêvant et se souvenant, 
il se mit aussi à regretter de n'avoir pas aimé plus 
purement et plus vivement encore qu'il n'avait fait: 
regret naturel, même à qui a aimé honnêtement, car 
les honnêtes gens ont bien de la peine à ne pas 
regretter quelque peu le roman même qu'ils se sont 
interdit; regret plus naturel encore à qui a aimé 
plus vivement que purement, parce que la pureté 
dans l'amour est un idéal que chacun a dans Tâme 
et veut avoir dans sa vie. C'est l'honneur de l'amour 
que qui n'a point aimé purement ne croit pas avoir 
aimé, et qu'il demande alors à son âge mûr ce qu'il 
n'a pas su obtenir de sa jeunesse. Tels étaient les 
souvenirs, les rêves et les regrets qui occupaient 
Rousseau dans ses promenades et dans ses repos sous 
les vieux châtaigniers de Montmorency. Mais quoi ! 
aimer à quarante-cinq ans, cela se peut-il? ou mourir 
sans avoir employé cette faculté d'aimer, cela se 
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peut-iL davantage? Et voilà comment Rousseau, ne 
voulant point aimer à cause de son âge, et surtout 
par crainte du ridicule et du tracas, et ne pouvant 
pas non plus renoncer à exprimer ce qu'il sentait, fit 
un roman d'amour, se contentant de rêver ce qu'il 
ne voulait pas faire, et plus libre, plus amoureux 
peut-être avec les héroïnes de son imagination 
qu'avec celles du monde. 

Le danger de cet état de rêverie amoureuse, c'est 
que si, en ce moment, une femme se présente qui 
soit belle ou qui soit seulement gracieuse, Tâme qui 
s^attendait à aimer aime du premier coup, et recon- 
naît dans la rencontre qui la charme Théroïne 
qu'elle rêvait. Tel fut l'effet de la visite que madame 
d'Houdetot fit à Rousseau à l'Hermitage. Il ne se mit 
pas encore à l'aimer, mais il y pensa ; et c'est du 
mélange des souvenirs de sa jeunesse et des émo- 
tions que lui donnait la vie qu'il menait à l'Hermi- 
tage ; des rêves et des regrets de son âme, qui trou- 
vait qu'elle n'avait point encore aimé comme elle le 
pouvait; des chimères de son imagination, qui, de- 
puis la visite de madame d'Houdetot, prenaient un 
visage : c'est de tout cela, qu'au milieu des grands 
bois de Montmorency et de la mémoire des pay- 
sages de la Suisse, ravivés par ceux de la soli- 
tude qu'il aimait, naquit la Nouvelle Béloîse, 
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CHAPITRE VI 



LA NOUVELLE HÉLOÏSE 



La Nouvelle Héloise eut un grand succès, quand 
elle parut. « Tout Paris, dit Rousseau dans ses Conr- 
fessions *, était dans Timpatience de voir ce roman ; 
les libraires de la rue Saint-Jacques et celui du Pa- 
lais-Royal étaient assiégés de gens qui en deman- 
daient des nouvelles. Il parut enfin, et son succès, 
contre l'ordinaire, répondit à Tempressement avec 
lequel il avait été attendu... Les sentiments furent 
partagés chez les gens de lettres, mais dans le monde 
il n'y eut qu'un avis, et les femmes surtout s'enivrè- 
rent du livre et de Fauteur, au point qu'il y en avait 
peu, même dans les hauts rangs, dont je n'eusse fait 
la conquête, si je l'avais entrepris. J'ai de cela des 
preuves que je ne veux pas écrire, et qui, sans avoir 

1. Deuxième partie, livre 1^^, 
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eu besoin de Texpérience, autorisent mon opinion, n 
Cette étrange fatuité de Rousseau est un signe curieux 
du succès de la Nouvelle Héloîse dans le monde d'élite, 
c'est-à-dire dans le monde où se fait le succès des 
livres; voici maintenant pour le succès populaire : 
dans les premiers jours de la publication, on louait 
lé livre en lecture à raison de douze sols par heure. 
Rousseau ne s'est donc pas flatté sur la vogue de 
son roman. A consulter la Correipandance de Vol- 
taire, déjà ennemi de Rousseau en 1764, on voit 
quel bruit la Nouvelle Héloîse faisait à Paris et com* 
bien ce bruit était importuna Voltaire, t Mes anges 
sont-ils absorbés dans la lecture du roman de Jean- 
Jacques ou de celui de la Popelinière? » écrit-il le 41 
février 1764 à M. d'ÂrgentaU en affectant de mettre 
sur la même ligne le roman de Jean<Jacques Rousseau 
et celui que venait de publier le fermier général la 
Popelinière. — « La Nouvelle Héloîse et Haïra m'ont 
fait relire Zaïde, n écrit-il la même année à M. Da- 
milaville, continuant toujours à confondre le roman 
de Jean-Jacques et celui de M. de la Popelinière *, — 
« Je sais, écrit-il enfin à madame du Deffand, qu'il 
y a des personnes assez déterminées pour soutenir 
ce malheureux fatras, intitulé roman; mais quelque 
courage ou quelques bontés qu'elles aient, elles n'en 
auront jamais assez pour le relire. Je voudrais que 
madame de La Fayette revint au monde, et qu'on lui 



1. J'ai eu la curiosité de lire Voira, et j'ai compris combien 
la confusion que Voltaire affectait de faire entre la Nouvelle Hé- 
loîse et Daïra était injurieuse, car je n'ai jamais lu de roman 
plus sottement inventé et plus soUeinent écrit. 
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montrât un roman suisse \ » Ces fréquentes men- 
tions de la Nouvelle Héloîse et ces boutades contre le 
roman de Jean-Jacques montrent que Voltaire savait 
fort bien le succès qu'avait la Nouvelle Héloîse k Paris. 
D'où vient donc que la Nouvelle Héloîse^ tant louée, 
tant admirée au dix-huitième siècle, n'est guère 
plus lue aujourd'hui que par ceux qui veulent étu- 
dier Jean-Jacques Rousseau? Que de gens lisent Paul 
et Virginie^ qui n'ont jamais lu et ne liront jamais les 
autres ouvrages de Bernardin de Saint-Pierre ! Peu 
de personnes au contraire lisent la Nouvelle Héloise 
comme on lit un roman, pour s'amuser et pour s'é^ 
mouvoir. Il y a eu un temps où la Nouvelle Héloîse a 
servi la réputation de son auteur; aujourd'hui c'est 
la renommée de Jean-Jacques Rousseau qui soutient 
la Nouvelle Héloîse et qui lui donne des lecteurs. Tel 
est souvent, après tout, le sort des romans qui ont 
été le plus goûtés et le plus admirés au moment où 
ils ont paru; tel a été le sort de VAstrée^ du Cyrus et 
de la Clélie. Gomme les romans sont le genre d'ou- 
vrages le plus accommodé aux idées et aux senti- 
ments du temps, ils passent avec ces idées et ces sen- 
timents, à moins qu'ils n'aient su y distinguer ceux 
qui sont vraiment propres au cœur de l'homme, 
ceux qui ne sont pas d'un temps et d'un moment, 
mais de tous les temps, et qu'ils ne les aient repré- 
sentés avec vérité. Les romans ont tous la prétention 
de représenter le cœur humain; mais le cœur hu- 
main a, si j'ose le dire, deux expressions différentes : 
il a sa physionomie du jour et du moment, il a aussi 

1. Lettre du 6 mars 1761. 
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sa figure éternelle; et ce qui égare les romanciers, 
c'est qu'ils prennent souvent la physionomie du 
jour pour la figure éternelle, la gi*imace pour le 
visage, la minute pour l'heure. 11 y a des manières 
d'aimer ou d'exprimer l'amour qui varient selon les 
goûts et presque selon les modes; mais il y a aussi, 
en amour comme pour le reste, des sentiments et 
des émotions qui sont toujours les mêmes. Je dirai 
plus : le personnage qui dans tous les romans est 
destiné à représenter Famour ou à l'inspirer, la 
femme, a aussi, comme l'amour, sa physionomie 
contemporaine et son éternelle nature. Chaque 
siècle a sa femme qu'il façonne et qu'il pare à sa 
guise. La belle Oriane de VAmadis des Gaules ne res- 
semble pas à la bergère Astrée dans VAstrée; Astrée 
ne ressemble pas à Clélie; et Clélie ne ressemble pas 
à la Julie de la Nouvelle Hélme. Plus chacun de ces 
personnages se rapporte à son siècle, plus il a de 
vogue et de crédit. Plus une femme est de son temps, 
de son jour, de sa minute, plus elle plaît et plus elle 
enchante. Elle est l'idéal du moment : il n'y a de 
grâce et de beauté que la sienne; mais, par un juste 
retour des choses d'ici-bas, plus ces héroïnes du ro- 
man et du monde ont ravi leur temps, moins elles 
ravissent la postérité. Comme la femme du jour et 
de l'heure efi'açait en elles la femme naturelle et 
vraie, celle qui plaît toujours, la postérité reste 
froide et dédaigneuse devant ces portraits de l'an 
passé, devant ces poupées d'hier. La postérité d'ail- 
leurs a aussi ses poupées qu'elle adore, et qu'elle 
croit les plus fidèles images de la femme. Les pou- 
pées se remplacent ainsi Tune l'autre pour l'amuse- 
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ment de ces grands enfants qui s'appellent siècles 
ou générations. Les bons romanciers et les bons 
poètes dramatiques sont ceux qui, sachant écarter 
les poupées du jour, vont droit à la femme et la 
mettent dans leurs romans ou dans leurs drames avec 
sa véracité gracieuse et touchante. La belle Mandane 
et Tadorable Clélie sont des poupées, et tout ai- 
mables qu'elles étaient de leur temps, elles ont 
passé; la Chimène et la Pauline de Corneille, l'Ân- 
dromaquc et la Phèdre de Racine, la princesse de 
Clèves de madame de la Fayette, sont des femmes, 
et voilà pourquoi elles n'ont pas passé. Mettez beau- 
coup de la femme dans la poupée, la poupée a des 
chances pour vivre; mettez beaucoup de la poupée 
dans la femme, la femme ne vivra pas. Il y a au 
théâtre et dans les romans des héroïnes qui ont 
beaucoup de vrai, voyez TAlzire et Tldamé de Vol- 
taire ; mais comme elles ont encore plus de faux, 
comme elles ont trop pris Tair et l'allure de leur 
temps, comme elles sont trop devenues des poupées 
philosophiques et déclamatoires, elles ne nous plai- 
sent plus. La poupée a tué la femme, tandis que 
Zaïre, qui n'a pris que le moins qu'elle a pu des 
minauderies du siècle, Zaïre vit encore et nous 
charme. La femme Ta emporté sur la poupée. 

Dans la Julie de la Nouvelle Béloise^ la poupée du 
temps, c'est-à-dire la femme telle que Jean-Jacques 
Rousseau l'a imaginée et représentée, est morte; la 
femme naturelle et vraie vit encore et nous charme. 

Rousseau, dans la Nouvelle Uélotse^ a la prétention 
de peindre la femme, et son siècle a semblé croire 
qu'il y avait réussi. J'ose dire cependant que, de 
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toutes les choses humaines que Rousseau ignore, la 
femme est ce qu'il ignore le plus. Entendons-nous : 
il y a au sein des familles heureuses un être pur et 
charmant, qui semble y attirer par sa pureté les bé- 
nédictions du ciel, et par son charme les hommages 
du monde; ce sont nos filles, ce sont nos sœurs, ai- 
mées à la fois et dirigées, respectées et averties, à 
qui la tradition du foyer domestique enseigne par 
la bouche d'une mère les vertus qui embellissent les 
plus belles, et les grâces qui siéent aux plus sages. 
L'innocence de la vierge, la pudeur de l'épouse, la 
gravité de la mère, voilà les trois phases par lesquel- 
les la femme passe de la vie de la terre à la vie du 
ciel, s'élevant toujours à mesure qu'elle accomplit 
ces devoirs domestiques, qui sont sa force et son hon- 
neur, et qui font qu'elle est le cœur, sinon la tête de 
sa famille. Tel est Tidéal de la femme dans la famille : 
non pas que je veuille dire que cet idéal se rencon- 
tre dans toutes les familles; mais il y en a des traits 
partout répandus çà et là; et quand nous voulons 
nous représenter la femme sous sa forme la plus gra- 
cieuse et la plus pure, c'est cette image charmante 
que nous évoquons d'autant plus aisément que les 
traits en sont près de nous. 

La femme ne s'est jamais représentée à Rousseau 
sous cette forme à la fois familière et noble. Il con- 
naît la femme, amoureuse et passionnée, qui veut ré- 
gler ses passions philosophiquement; il connaît ma- 
dame de Warens, triste idéal; mais il ignore ce que 
c'est que la jeune fille élevée par sa mère, la femme 
qui aime et honore son époux, la mère qui élève ses 
enfants, celle enfin à qui Dieu, par une béwé4k^\wv 
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particulière, a donné des devoirs qui sont en même 
temps des affections, tempérant ainsi ce que le de- 
voir a de sévère par ce que l'affection a de doux, et 
soutenant ce que Taffeclion a de vif, et par consé- 
quent de mobile, par ce que le devoir a de ferme et 
d'immuable. Voyez toutes les femmes que Rousseau 
a mises dans ses romans, Julie, Claire, Sophie ; elles 
manquent de pureté, même quand elles sont ver- 
tueuses, ou quand elles le redeviennent; et comme 
elles manquent de cette douce pureté qui n'appar- 
tient qu'aux filles élevées par leurs mères, et non 
par les livres, elles manquent en même temps de dé- 
licatesse et même d'élégance. Elles ne sont pas de 
bonne compagnie, j'ose le dire, parce qu'elles ne sont 
pas de bonne famille. Il y a quelque chose de grossier 
et de hardi dans leurs sentiments, qui se ressent de la 
société deThomme ou des livres. Elles ont beau cou- 
vrir cela de je ne sais quel vernis sentimental, la 
grossièreté perce. Voyez comme Julie écrit à son 
amant, quand Saint-Preux est à Paris : « . • . . Sais -tu 
goûter un amour tranquille et tendre» qui parle au 
cœur sans émouvoir les sens, et tes regrets sont-ils 
aujourd'hui plus sages que tes désirs l'étaient autre- 
fois? Le ton de ta première lettre me fait trembler. 
Je redoute ces emportements trompeurs, d'autant 
plus dangereux que l'imagination qui les excite n'a 
point de bornes; et je crains que tu n'outrages ta Ju- 
lie à force de l'aimer. Ah ! tu ne sens pas, non, ton 
cœur peu délicat ne sent pas combien l'amour s'of- 
fense d'un vain hommage...'. » Je ne peux pas con- 

1. Deuxième partie, lettre xv®. 
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tinuer de citer ce que Julie continue de dire pendant 
une page tout entière encore, sans embarras, sans 
pudeur, et je ne parle même plus. Dieu me pardonne» 
de la pudeur des femmes ; je parle de la pudeur des 
hommes. Où donc Julie a-t-elle appris cet alfreux 
mélange du langage de Tliygiène avec le langage de 
l'amour? Hélas! je le sais bien : c'est chez madame 
de Warens ; Julie est la fille de madame de Warens, 
au lieu d'être la fille d'une mère de famille. Sans 
cesse le secret de sa fatale éducation lui échappe, et, 
même quand elle parle de la pudeur, sen style l'of- 
fense : « Deux mois d'expérience, dit-elle à Saint- 
Preux dans une de ses premières lettres, m'ont appris 
que mon cœur trop tendre a besoin d'amour, mais 
que mes sens n'ont aucun besoin d'amant ^. » 

Sophie n'est pas plus délicate que Julie. Elle songe 
aussi à la santé d'Emile, son mari; c'est pour cela 
qu'elle se refuse à ses empressements; surtout elle le 
lui dit, ce qui est affreux; et Rousseau comprend si 
peu la sainteté du voile qui couvre le lit nuptial, que 
dans ces étranges entretiens entre Emile et Sophie, 
pendant les premiers jours de leur mariage, Rous- 
seau se fait le confesseur et le médecin des plaisirs 
des deux jeunes époux. Il n'y a que quelques pages 
de la République de Platon, quand le philosophe règle 
effrontément l'union des guerriers et des femmes de 
sa république, il n'y a, dis-je, que ces pages qui appro- 
chent de la grossièreté de celles de Rousseau; et dans 
Émile^ comme dans la République^ la grossièreté 
procède de l'esprit de système et de la prétention 

1. Quatrième partie, lettre ix«. 
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qu'ont les deux philosophes de substituer les lois in- 
solentes de ce qu'ils appellent la raison aux lois 
chastes et mystérieuses de la nature. 

Le manque de pudeur et de délicatesse n'est pas le 
seul trait que Julie tienne de madame de Warens. 
Elle en a d'autres qui ne la rendent guère plus ai- 
mable, ou plutôt qui ne la rendent pas plus femme. 
Ainsi, de même que madame de Warens était supé- 
rieure à Rousseau, qu'elle était à la fois sa précep- 
trice et sa maîtresse, Julie est supérieure à Saint- 
Preux. Elle est plus sage, comme l'entend Rousseau, 
de cette sagesse qui se fait des vertus à sa guise et 
qui en exclut les vertus les plus douces de la femme : 
elle est plus systématique, plus raisonneuse, plus 
prêcheuse, comme le dit Saint-Preux. Ordinairement, 
dans les romans, c'est l'homme qui fait l'éducation 
de la femme; ici, comme aux Charmettes, c'est la 
femme qui fait l'éducation de l'homme, qui lui en- 
seigne la morale et la philosophie qu'il doit suivre. 
Julie n'est pas seulement l'amante de Saint-Preux, 
c'est sa directrice et sa casuiste. Il y a plus : Julie 
traite un peu Saint-Preux comme son domestique ; 
elle lui donne de l'argent pour son voyage, et Saint- 
Preux le reçoit, ce qui est encore une ressemblance 
entre Saint-Preux et Rousseau, entre Julie et ma- 
dame de Warens. Quiconque n'a pas lu les Confes- 
sions ne peut rien comprendre à la Nouvelle Héloïse, 
Tous les personnages et surtout les deux principaux, 
Saint-Preux et Julie, procèdent directement de Rous- 
seau et de son histoire. Prenez Thistoire de Julie : 
c'est l'histoire de Rousseau refaite et corrigée par son 
imagination : c'est sa vie telle qu'il aurait voulu 
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ravoir menée, et telle qu'il l'inventait pour la donner 
à son héroïne, ne pouvant pas la recommencer pour 
lui-même. Pécher, mais réparer son péché par le 
repentir, et se croire même plus grand par le repen- 
tir que par la vertu, telle est l'idée fondamentale de 
l'histoire de Julie ; c'est aussi l'idée qui semble do- 
miner Rousseau pendant toute sa vie. Un sentiment 
amer de son abaissement moral et social, un effort 
perpétuel pour s'en racheter, un repentir audacieux 
qui lui faisait afficher ses fautes pour montrer d'où 
il était remonté, tel est Rousseau dans toute sa vie. 
Telle est aussi son héroïne, qu'il propose hardiment 
à l'imitation de toutes les femmes, si bien qu'à en 
croire les Confessions de J^ousseau ou l'histoire de 
Julie, la meilleure route vers le bien, c'est de com- 
mencer par le mal. J'aime beaucoup Tenfant prodi- 
gue lorsqu'il rentre dans la maison de son père pour 
s'humilier; mais, s'il y rentrait pour se faire précep- 
teur de morale et prêcheur d'innocence, je me dé- 
fierais de ce repentir effronté qui veut ravir le prix 
de la vertu, et je me prendrais à dire avec Bossuet : 
« Ne parlons pas toujours du pécheur qui fait péni- 
tence ni du prodigue qui retourne dans la maison 
paternelle... Cet aîné fidèle et obéissant qui est tou- 
jours demeuré auprès de son père avec toutes les 
soumissions d'un bon fils mérite bien aussi qu'on 
loue sa persévérance^ I » 

Si Rousseau a essayé de mettre sa vie, telle qu'il 
aurait voulu l'avoir menée, dans l'histoire de Julie, 
il a mis ^on caractère et beaucoup aussi de son 

1 . Bossuet, Panégyrique de saint Francis de Paule, 
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histoire dans Saint-Preux; il dit lui-même dans ses 
Confessions qu'il s'est représenté dans Saint-Preux. 
Je sais bien que dans presque tous les romans les 
romanciers aiment à se peindre eux-mêmes, tan- 
tôt en pied, tantôt en buste; les anciens peintres 
aimaient à se mettre eux-mêmes dans un coin de 
leur tableau. Ainsi font les romanciers : ils écrivent 
devant leur miroir; ils s'y voient^ ils y voient leur 
vie, tout cela en beau. Qui se regarde en effet au 
miroir, si ce n'est pour se voir en beau? Ce n'est 
pas là seulement Teffet de la vanité, c'est un senti- 
ment meilleur et plus simple. Nous avons tous^ qui 
que nous soyons et de quelque manière que nous 
ayons vécu, l'idée d'un moi meilleur que nous, et qui 
aurait pu être notre moi, l'idée d'une vie plus heu- 
reuse et plus sage que la nôtre, et qui aurait pu être 
notre vie. C'est ce moi charmant et imaginaire que 
nous aimons à mettre dans nos héros de roman; c'est 
cette vie meilleure aussi que la nôtre que nous met- 
tons dans leur histoire : cela nous console des fai- 
blesses de notre caractère et des malheurs de notre 
vie, de créer des héros qui soient sages et heureux, à 
défaut de nous-mêmes. Voilà, disons-nous, ce que 
nous aurions été, si le sort l'avait voulu. Ce senti- 
ment, meilleur que la vanité, et aussi naturel au cœur 
de l'homme, est celui qui a poussé Rousseau à se 
peindre dans son roman. Il ne s'est pas toujours 
peint en beau, dira-t-on : oui, à prendre Saint-Preux 
pour le représentant de Rousseau. Rousseau^ à 
nos yeux, ne s'est pas toujours peint en beau; mais 
il croyait peindre Julie en beau, quand il la peignait 
d'après madame de Warens embellie et rajeunie, et 
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il croyait lui-même se peindre en beau en prêtant à 
Saint-Preux ses sentiments et ses aventures. Rien ne 
montre mieux ce défaut d'élévation et de délicatesse 
qui est la plaie de Rousseau, et qu'il a essayé en vain 
de remplacer par je ne sais quel enthousiasme dé- 
clamatoire pour la vertu, que la bonne foi qu'il a 
mise à créer ses héros d'après lui-même, prêtant à 
Julie les sentiments de madame de Warens et les 
siens à Saint-Preux, sans croire en cela leur faire 
tort, et ne doutant pas un instant qu'ils ne fussent 
beaux et intéressants, puisqu'ils lui ressemblaient. 

L'illusion de Rousseau, après tout, est naturelle ; 
mais comment le dix-huitième siècle put-il s'y trom- 
per? Comment Julie et Saint-Preux purent-ils passer 
pour des héros de tendresse pure et délicate ? Com- 
ment pouvait-on trouver l'expression de l'amour 
élevé et généreux dans Julie et dans Saint-Preux? 
Cette erreur du dix-huitième siècle, qui excuse et aui 
torise Terreur de Rousseau, s'explique par l'état des 
idées et des mœurs pendant la première moitié du 
dix-huitième siècle. 

Je ne prends pas toujours les romans pour la fidèle 
expression des mœurs du temps : ils expriment sou- 
vent l'imagination de la société plus que ses mœurs, 
ils disent plutôt ce que la société aimerait à faire que 
ce qu'elle fait, ils répondent aux goûts et aux pen- 
chants du monde plutôt qu'à sa conduite; mais ils 
n'en sont pas moins l'expression d'un certain état 
moral de la société. Il est dans la nature de l'homme 
de penser plus de mal quUln'en fait, et il ne faut pas 
qu'il se rassure trop sur le danger de ses mauvaises 
pensées par l'innocence de ses actions; car il est 
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d'autant plus prompt à mal faire, qu'il s'est habitué 
à mal penser; et nous connaissons tous une société 
qui a manqué de périr dans une sorte d'orgie sociale, 
parce qu'elle avait encouragé dans ses livres le goût 
de Torgie morale. Les romans licencieux des com- 
mencements du dix-huitième siècle, et surtout ceux 
de Crébillon fils, quoique parfois fort spirituels, ne 
sont pas pour moi l'expression des mœurs et de la 
conduite du dix-huitième siècle; pourtant ces romans 
licencieux exprimaient l'état moral de l'imagination. 
Ils corrompaient dans les âmes l'image que nous y 
gardons tous de l'amour honnête et pur; ils y substi- 
tuaient l'image de Tamour licencieux. C'est ce dé- 
plorable penchant des esprits que le roman de Rous- 
seau vint contrarier et redresser. Ce qui dans la 
Nouvelle Héloise nous semble encore grossier était 
déjà un commencement de pureté, et ces amours, 
que nous voudrions voir plus délicats, l'éteient pres- 
que trop auprès des amours de Crébillon fils. Tout 
dépend du point de départ. A qui part des petites 
maisons de la régence, les Charmettes sont déjà un 
lieu de purification, et les bosquets de Clarens sont 
un sanctuaire. Le dix-huitième siècle, fatigué de la 
monotonie de ses romans libertins, sut gré à Jean- 
Jacques Rousseau de lui offrir d'autres tableaux sur 
lesquels l'œil pouvait s'arrêter sans que le front rou- 
git. Comme Rousseau ne peignait pas l'amour de la 
même manière que ses devanciers, on crut qu'il le 
peignait meilleur et plus pur. Je dirai même que, 
comme la grossièreté qui se sent, pour nous, dans 
les personnages de YHéloïse n'était pas la même que 
celle des personnages des romans du temps, comme 
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elle ne tournait pas à la débauche, le changement 
parut une amélioration» et c'est ainsi que les héros 
de YHéloÏ8€j Julie et Saint-Preux, passèrent presque 
pour platoniques, parce qu'ils n'étaient plus liber- 
tins; en même temps, comme ils gardaient quelque 
chose de sensuel, le siècle n'était pas trop dépaysé. 
Il reconnaissait la tendresse h ce signe, le seul que 
ses romans lui enseignassent depuis longtemps, et il 
jouissait de voir l'amour s'épurer sans trop changer. 
Ajoutez que, pour aider à cette honnête illusion du 
siècle, Julie et Saint-Preux confondaient sans cesse 
dans leurs discours l'amour avec la vertu; quMls 
semblaient enthousiastes de l'honneur, de la sagesse; 
qu'ils en parlaient sans cesse, au lieu de parler du 
plaisir, comme faisaient leurs devanciers. Le siècle 
les prit au mot, et ce que nous regardons comme 
une déclamation et comme un sophisme passait 
alors pour une protestation en faveur de la vertu. On 
s'éprit d'admiration pour ces héros qui faisaient de 
la morale sans renoncer aux douceurs de Tamour, 
qui se piquaient même de prendre leur vertu dans 
leur amour, et d'être d'autant plus honnêtes qu'ils 
étaient plus passionnés. La société aimait à se trou- 
ver purifiée sans se convertir; elle se prêtait de 
bonne grâce à un repentir qui n'était pas une mor- 
tification. 

11 y a dans la Nouvelle Bélotse deux erreurs qui font 
les deux parties du roman :1a première, c'est que Pa- 
mour inspire la vertu; la seconde, c'est que la sagesse 
humaine suffit pour donner aussi la vertu. Examinons 
rapidement le roman en suivant cette division. 

C'a été de tout temps la prétention de l'amour^ et 
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cette prétention lui fait honneur, de ne pas vouloir 
seulement être un plaisir. Comme l'amour anime et 
échauffe l'âme, il est tout naturel que Tâme prenne 
le surcroît de vie qu'elle se sent pour un surcroît de 
force, et qu'elle se croie plus haute, se sentant exal- 
tée : c'est une erreur. L'amour ne change pas les 
âmes; il ne fait pas que les mauvaises deviennent 
bonnes ; il fait seulement peut-être que les bonnes 
deviennent meilleures, et cela, par ce surcroît de 
force que l'amour donne à l'âme. On est en amour 
ce qu'on est partout ailleurs : doux si on est doux, 
ardent si on est ardent; seulement on Test mieux. 
On n'est pas autre que soi ; mais on est un peu plus 
que soi. C'est un état de l'âme où nos facultés, sans 
dianger de nature, changent de degré, et s'élèvent 
ou s'excitent par une sorte de mouvement instinctif. 
C'est même là, pour le dire en passant, ce qui rend 
les amoureux si séduisants tant qu'ils aiment et tant 
qu'ils sont aimés. Il y a alors en effet double cause 
pour qu'ils charment. D'abord ils valent mieux 
parce qu'ils aiment et que l'amour les inspire, ensuite 
ils valent mieux parce que tout ce qu'ils disent et 
tout ce qu'ils font est pris en bonne part ; mais ôtez 
l'amour, tout change : quelle langueur d'esprit! 
auelle banalité de langage 1 Quoi 1 c'est là l'homme 
que j'aimais et qui m'aimait! — Non, ce n'est plus 
le même homme, car il ne vous aime plus; il n'est 
plus ce qu'il était. Ce n'est pas votre amour seu- 
lement qui lui faisait crédit, c'est son amour aussi 
qui lui prêtait beaucoup, et qui aujourd'hui, étant 
parti, ne lui prête plus rien, et le laisse à sa pauvreté 
naturelle. Les amants qui ne le sont plus sont sou- 
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vent étonnés d'avoir pu s'aimer; ils rougissent de 
leur choix, et en cela ils sont injustes l'un envers 
l'autre. Ils se voient aujourd'hui tels qu'ils sont, 
froids et mécontents; ils se voyaient autrefois tels 
qu'ils étaient, aimables et heureux, grâce à l'amour; 
mais ces grâces d'état et du moment ne sont pas des 
vertus. Les amants le croient pourtant, et presque 
tous se tiennent pour bons, parce qu'ils sont tendres. 
Quant à Saint-Preux, dont l'amour échauffe le cer- 
veau plus que le cœur, il est tout près de se prendre 
pour un héros ou pour un saint, parce qu'il est 
amoureux. « Où sont-ils, s'écrie-t-il dans une lettre 
à Julie, où sont-ils, ces hommes grossiers qui ne 
prennent les transports de l'amour que pour une 
fièvre des sens, pour un désir de la nature avilie ? 
Qu'ils viennent, qu'ils observent, qu'ils sentent ce 
qui se passe au fond de mon cœur; qu'ils voient un 
amant malheureux, éloigné de ce qu'il aime, incer- 
tain de le revoir jamais, sans espoir de recouvrer sa 
félicité perdue, mais pourtant animé de ces feux 
immortels qu'il prit dans tes yeux, et qu'ont nourris 
tes sentiments sublimes; prêt à braver la fortune, à 
souffrir ses revers, à se voir même privé de toi, et à 
faire des vertus que tu lui as inspirées le digne or- 
nement de cette empreinte adorable qui ne s'efTacera 
jamais de son âme. Ah! Julie, qu'aurais-je été sans 
toi? La froide raison m'eût éclairé peut-être. Tiède 
admirateur du bien, je l'aurais du moins aimé dans 
autrui. Je ferai plus, je saurai le pratiquer avec 
zèle; et pénétré de tes sages leçons, je ferai dire 
un jour à ceux qui nous auront connus : Oh! 
quels hommes nous serions tous, si le monde était 
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plein de Julies et de cœurs qui les sussent aimer 1 9 
Eh I mon Dieu, le monde est plein de Julies et de 
cœurs qui les savent aimer ; mais le malheur, c'est 
que les vertus que les Julies et les Saint-Preux se 
sentent dans Fâme ne sont que pour eux deux, et 
que rien ne s'en répand en dehors. Les amants ne 
sont dévoués, généreux, désintéressés, vertueux 
enfin, que Tun pour l'autre; ils ne le sont pas pour 
le reste du monde. Leur vertu est un secret entre 
eux, et un secret même qui n'a qu'un temps. Le 
prochain n'en sait rien, et n'en profite pas. Or, il 
n'y a de vertus que celles qui le sont un peu pour 
tout le monde. Les vertus qui ont un objet si parti- 
culier et un cercle si étroit sont des sentiments et non 
pas des vertus. Tel est l'amour. Il inspire le dévoue- 
ment; mais envers qui? Envers ce qu'on aime, c'est- 
à-dire presque envers soi-même. On sauve sa mai- 
tresse du péril parce qu'on l'aime; mais on ne se 
dévoue pas pour sa patrie ou pour sa religion parce 
qu'on aime sa maîtresse. Julie et Saint-Preux pren- 
nent pour une vertu le dévouement qu'ils ont l'un 
pour Tautre, et ce dévouement dont ils font tant de 
bruit est tout simplement cet égoïsme à deux, qui 
est le propre de l'amour, et qui en fait le charme^. 

1. iê trouve dans une des dernières pièces de GorneilU, dans 
Tiie et Bérénice , des vers qui expriment fort spirituellement com- 
bien il y a d'amour- propre dans Tamour. Seulement ces vers 
seraient mieux plaeês dans an traité de Nicole que dans une tra- 
gédie. Domitien dit quUl ne peut pas croire que Domitie l'aime, 

Quand elle ne regarde et n'aime que soi-même. 
Albin, son confident, lui répond : 
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L*excellence morale de l'amour, c'est-à-dire, 
après tout, la doctrine de l'amour chevaleresque, 
sans qu'aucune des prétentions de cette doctrine 
soit justifiée par l'histoire de Julie, voilà ce qui 
remplit la première partie du roman. J'ai même tort 
de comparer l'amour tel que le prêche la Nouvelle 
Héloïse avec l'amour chevaleresque* Que disait en 
elfet la doctrine chevaleresque aux jeunes chevaliers? 
Voulez-vous être aimés? soyez braves, soyez hardis, 
soyez généreux ; défendez les faibles, venez en aide 
aux malheureux. C'est au prix de ces vertus que vous 
obtiendrez l'amour des dames. Dans cette doctrine, 
l'amour était la récompense, et peut-être aussi l'en- 
couragement de la vertu; mais il n'était pas lui- 
même une vertu, comme il a la prétention de l'être 
dans la Nouvelle Héloïse, Il inspirait le courage, l'effort 
sur soi-même, le mépris de la mort, toutes vertus 
qui profitent au monde, tandis que, dans la Nouvelle 



Seigneur, s'il m'est permis de parler libremeut, 
Dans toute la nature aime-t-on autrement? 
L'amour-propre est la source en nous de tous les autres, 
C'en est le sentiment qui forme tous les nôtres. 
Lui seul allume, éteint ou change nos désirs ; 
Les objets de nos vœux le sont de nos plaisirs ; 
Vous-même, qui brûlez d'une ardeur si fidèle, 
Aimez-Yous Domitie ou vos plaisirs en elle? 
Et quand tous aspirez à des liens si doux, 
Est-ce pour l'amour d'elle ou pour Tamour de tous? 
De sa possession l'aimable et chère Idée 
Tient vos sens enchantés et votre âme obsédée ; 
Hais si vous conceTiez quelques destins meilleurs, 
Vous porteriez bientôt toute cette âme ailleurs. 
La conquête est pour nous le comble des délices ; 
Vous ne vous figurez ailleurs que des supplices. 
C'est par là qu'elle seule a droit de vous charmer, 
Et vous u'aimez que tous quand vous croyez l'aimer. 

{Tiie et Béféntc0, acte l", se. ni.) 
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Héloîse^ Famour, pour être une vertu, n'a besoin que 
d'aimer, devoir facile et commode. Les emporte- 
ments de la passion passent, dans la doctrine du ro- 
man, pour des qualités; les aveux et les épanche- 
ments irréfléchis de l'amour sont les signes d'une 
belle âme, et sont près d'être regardés comme de 
bonnes actions. Et ne croyez pas que cette doctrine 
amoureuse n'ait point eu ses mauvais effets : elle a 
justifié la passion à ses propres yeux ^ ; les amants se 
sont crus honnêtes dès qu'ils se sont sentis amoureux, 
oubliant que les lois de l'honnêteté et de l'honneur 
sont souvent contraires à l'amour, ou plutôt se fai- 
sant dans leur amour même une honnêteté et un 
honneur sentimental qui les dispense complaisam- 
ment de l'honnêteté morale, ^t qui la leur fait dé- 
daigner. Cette doctrine n'a pas seulement produit 
ses mauvais effets dans les âmes d'élite, comme 
Rousseau nous représente Julie et Saint-Preux; elle 
s*est répandue dans la foule, et elle est devenue plus 
dangereuse à mesure qu'elle est devenue plus banale. 
Les courtauds de boutique et les bacheliers d'é- 
cole ont érigé les passions ou les instincts de leur 
âge en généreux sentiments, en saints enthousiasmes; 
ils se sont crus innocents dans la débauche parce 



1. Voyez, dans la Kevue du \^^ juin 1853, le huitième artiele 
de M. de Loménie sur Beaumarchais. La piquante histoire de made- 
moiselle Ninon est Thistoire de la Nouvelle UéloUe en petit et en 
commun; c'est la faute érigée en vertu. Je n^ai pas le droit 
de remercier mon jeune et spirituel collaborateur du service qu'il 
rend à la littérature par son intéressant travail sur Beaumarchais; 
mais je puis bien le remercier du service que rend à ma thèse 
cette histoire, si bien racontée, de mademoiselle Ninon. 
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qu'ils y étaient ardents. Les grisettes, à leur tour, se 
sont crues des héroïnes de tendresse, jusqu'à ce 
qu un beau jour cette duperie ou ce charlatanisme^ 
sentimental ait eu le sort qu'ont tous les sentiments 
faux, qui finissent toujours par aboutir aux émotions 
grossières ou aux calculs sordides, au plaisir ou à 
l'intérêt. Les Platons du comptoir et de la mansarde 
se sont changés sans trop de peine en Épicures : 
Epicuri de grege porci, 

La première partie de la Nouvelle Héloïse pourrait 
plutôt servir à montrer les dangers de la sensibilité 
romanesque qu'à en glorifier les mérites, et je pren- 
drais volontiers pour devise de cette partie du roman 
ces paroles de la dernière lettre de Julie : « Avec du 
sentiment et des lumières, j'ai voulu me gouverner, 
et je me suis mal conduite. » 

La seconde partie de V Héloïse est plus intéressante^ 
plus vraie, plus élevée, quoiqu'elle soit fondée aussi 
sur une erreur que Rousseau semble embrasser,, 
savoir : que la sagesse humaine peut suffire à cor- 
riger les passions de l'homme et à donner la vertu. 
Il soutient cette doctrine par ses réflexions, mais 
en même temps il la combat, si je ne me trompe, 
par l'expérience et même par les sentiments de 
son héroïne. C'est cette expérience , que Rousseau 
laisse au compte des événements, de son histoire 
plutôt qu'il ne la proclame hardiment, qui fait Tîn- 
térêt de cette seconde partie de la Nouvelle HéMsey 
et qui doit même faire vivre le roman. 

Julie, pour obéir à son père, a renoncé à son 
amant, et a épousé M. de Volmar. M. de Volmar est 
un galant homme; mais c'est un de ces philosophes 
I. \^ 
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qui croient que la sagesse philosophique peut suffire 
à diriger le cœur de Thomme. II a foi aux vertus hu- 
maines, à celles qui prennent leur principe dans 
Thomme, c'est-à-dire dans l'orgueil; car, dans la 
seconde comme dans la première partie de la ^Vom- 
velle Héloïse^ la morale procède toujours de l'homme. 
Seulement, dans la première partie, elle procède de 
l'amour, et dans la seconde de la sagesse; mais c'est 
la même chose : c'est toujours l'homme et par con- 
séquent la même faiblesse. 

M. de Volmar sait que Saint-Preux a aimé Julie et 
qu'il était aimé d'elle. Cependant il appelle Saint- 
Preux dans sa maison, il veut que Julie continue à 
le voir: il est de ceux qui croient que l'amour est un 
bon sentiment ; il ne veut donc pas le détruire dans 
l'âme de Julie et de Saint-Preux; il veut l'épurer et 
le conduire. « J'ai compris, dit-il à Saint-Preux et à 
Julie, dans une conversation où il est plutôt un pré- 
cepteur qu'un mari, j'ai compris qu'il régnait entre 
vous des liens qu'il ne fallait pas rompre; que votre 
mutuel attachement tenait à tant de choses louables, 
qu'il fallait plutôt le régler que de l'anéantir, et 
qu'aucun des deux ne pouvait oublier l'autre sans 
perdre beaucoup de son prix.... Je sais bien que ma 
conduite a l'air bizarre et choque toutes les maximes 
communes; mais les maximes deviennent moins gé- 
nérales à mesure qu'on lit mieux dans les cœurs; et 
le mari de Julie ne doit pas se conduire comme un 
autre homme. » — « Mes enfants, nous dit-il d'un 
ton d'autant plus touchant qu'il partait d'un homme 
tranquille, soyez ce que vous êtes et nous serons 
tous contents. Le danger n'est que dans l'opinion ; 
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n'ayez pas peur de vous, et vous n'aurez rien à 
craindre^. » 

Nous connaissons cette sagesse-là et ses œuvres : 
il y a des personnes de fort bonne foi qui croient 
naïvement qu'il y a un moyen de tirer les trois vertus 
théologales des sept péchés capitaux, de faire le bien 
avec le mal, et de l'ordre avec le désordre, ou, pour 
se servir d'une image plus éclatante, mais qui n'ex- 
prime pas une pensée plus rassurante, de conspirer 
avec la foudre comme le paratonnerre. Vaines tenta- 
tives de la sagesse humaine, soit dans Tétat, soit 
dans la famille ! On ne fait pas de Tordre avec du 
désordre ; les démolisseurs ne peuvent pas devenir 
des constructeurs, et les gens habiles à faire des 
ruines sont incapables de faire des monuments. Si 
le paratonnerre conspire avec la foudre, c est pour 
conduire le feu destructeur dans le puits où il s'é- 
teint; ce n'est pas là une association, c'est une com- 
pression. Il n'y a rien à tirer du mal que le pire, rien 
à tirer de l'anarchie d'un jour que l'anarchie de la 
semaine, et de l'anarchie de la semaine que l'anar- 
chie du mois et bientôt de l'année. Le mal se combat 
et se réprime, mais il ne peut être ni employé, ni 
dirigé à volonté. M. de Volmar croit que l'amour de 
Julie et de Saint-Preux peut être conservé sans dan- 
ger, et qu'avec de bons conseils et beaucoup de 
sagesse, il pourra en faire une vertu. Il croit enfin que 
c'est un feu qui peut servir encore à échauffer l'âme 
sans la brûler. Il répudie la sage et profonde maxime 
de l'Évangile : que celui qui aime le péril y périra, 

1. Quatrième partie, lettre xii». 
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et il conseille aux deux amants d'aimer hardiment le 
péril, leur promettant qu'ils n'y périront pas; mais 
M. de Volmar a beau employer les épreuves les plus 
ingénieuses atin de transformer insensiblement Ta- 
mour de Julie avec Saint-Preux en une tendre et 
paisible amitié: ce sage mécanisme ne réussit pas, et 
Julie, plus clairvoyante que M. de Volmar, sent sa 
faiblesse. Elle tâche, il est vrai, étant philosophe 
aussi, de s'expliquer cette faiblesse ; elle interroge 
son cœur pour se rassurer, et son cœur, qui sait, 
comme un ami complaisant, quel est le conseil qu'on 
lui demande, son cœur lui fait la réponse qu'elle 
espérait: « Plus je veux sonder, dit-elle, l'état pré- 
sent de mon âme, plus j'y trouve de quoi me rassurer. 
Mon cœur est pur, ma conscience est tranquille ; je 
ne sens ni trouble ni crainte... Ce n'est pas que cer- 
tains souvenirs involontaires ne me donnent quel- 
quefois un attendrissement dont il vaudrait mieux 
être exempte; mais, bien loin que ces souvenirs 
soient causés par la vue de celui qui les a causés, ils 
me semblent plus rares depuis son retour, et quel- 
que doux qu'il me soit de le voir, je ne sais par 
quelle bizarrerie il m'est plus doux de penser à lui. 
En un mot, je trouve que je n'ai pas encore besoin 
du secours de la vertu pour être paisible en sa pré- 
sence... Mais, mon ange, est-ce assez que mon cœur 
me rassure, quand la raison doit m'alarmer? J'ai 
perdu le droit de compter sur moi. Qui me répondra 
que ma confiance n'est pas encore une illusion du 
vice ? Comment me fier à des sentiments qui m'ont 
iant de fois abusée ? Le crime ne commence-t-il pas 
toujours par l'orgueil qui fait mépriser la tentation ? 
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Et braver des périls où Ton a succombé, n'est-ce pas 
vouloir succomber encore ? » J'aime ces dernières 
phrases; j'aime que Julie sente le trouble de son 
cœur, et qu'au moment même où elle se dit paisible, 
elle s'efifraie de sa faiblesse; voilà enfin les véritables 
mouvements du cœur humain, voilà les véritables 
sentiments d'une honnête femme, c'est-à-dire d'une 
femme sincère avec elle-même. Julie ressemble en ce 
moment à la Pauline de Corneille, qui, quoiqu'elle 
soit sûre de sa vertu, ne veut pas s'exposer à revoir 
dans Sévère l'amant qu'elle a aimé. Elle ne craint 
pas d'être vaincue; mais elle craint le combat 

,.. Et ces troubles puissants 
dit-elle, 
Que fait déjà chez moi la révolte dès sens. 

Ces attendrissements qu'éprouve Julie et qui l'alar- 
ment, voilà ce que le langage scrupuleux et aus- 
tère du dix-septième siècle appelait la révolte des 
sens. Loin de s'assurer en sa propre vertu, loin 
de braver le péril, Pauline a toutes les délicatesses 
d'une âme inquiète et défiante d'elle-même. En 
vain son père, qui ne songe qu'à obtenir la faveur 
de Sévère, qui est le favori de l'empereur, presse 
Pauline de voir Sévère; Pauline s'y refuse : Mon 
père, dit-elle avec une humilité de conscience qui me 
répond de sa vertu bien mieux que ne ferait l'orgueil, 

Mon père, je suis femme et connais ma faiblesse; 
Je sens déjà mon cœur qui pour lui s'lï\l€\:^^'fe'i\ 
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Et poussera sans doute en dépit de ma foi 
Quelque soupir indigne et de vous et de moi. 
Je ne ie verrai point... 

Celte ressemblance entre Julie et Pauline, qui 
laisse à la Pauline de Corneille sa supériorité mo- 
rale, fait rintérét de la seconde partie du roman de 
Rousseau. C'est là que commence cette lutte qui est 
le fond étemel du drame et du roman, la lutte de la 
passion contre le devoir. Julie en effet a beau faire, 
elle ne peut pas s'y tromper: ces attendrissements 
involontaires, ce plaisir même de penser à Saint- 
Preux, plus doux que celui de le voir, tout cela est 
la passion. M. de Volmar, il est vrai, toujours em- 
pressé à rassurer sa femme et à se rassurer lui-même, 
explique par des raisonnements ingénieux ce qu'il 
voit encore d'amour dans le cœur de Saint-Preux et 
de Julie. Il y a surtout une distinction qui lui ôte 
toute inquiétude: Saint-Preux et Julie s'aiment 
encore, il est vrai, mais c'est dans le passé, ce n'est 
pas dans le présent. « Ce n'est pas de Julie de Vol- 
mar que Saint-Preux est amoureux, c'est de Julie 
d'Étange. Il ne me hait point comme le possesseur 
de la personne qu'il aime, mais comme le ravis- 
seur de celle qu'il a aimée. La femme d'un autre 
n'est point sa maîtresse; la mère de deux enfants 
n'est plus son ancienne écolière. Il est vrai qu'elle 
lui ressemble beaucoup, et qu'elle lui en rappelle 
souvent le souvenir. Il l'aime dans le passé : voilà le 
vrai mot de l'énigme. Otez-lui la mémoire, il n'aura 
plus d'amour ^ » Le pauvre sageî comité le voilà 

1. Quatrième partie, lettre xiy®. 
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tranquille, grâce à cette distinction entre le passé et le 
présenti II a même soin de s'absenter, afin de laisser 
seuls Saint-Preux et Julie, et qu'ils s'éprouvent et 
s'affermissent par l'épreuve. Alors, se laissant aller à 
la sécurité que leur donne cet habile directeur, les 
deux anciens amants vont se promener sur le lac de 
Genève et abordent aux rochers de la Meillerie. C'était 
à Meillerie que Saint^-Preux autrefois, pendant ses 
amours avec Julie, s'était retiré pour apaiser les 
soupçons du père de Julie; c'était ce lieu plein de 
souvenirs chéris qu'il voulait revoir avec elle. Ils 
arrivent à ces rochers, qui autrefois s'avançaient au- 
dessus du lac et qui faisaient une sorte de terrasse 
solitaire, ayant d'un côté les Alpes et leurs cimes 
inaccessibles, de l'autre les eaux du lac, partout le 
désert et Tabime. « 11 semblait, dit Saint-Preux, que 
ce lieu désert dût être l'asile de deux amants échap- 
pés seuls au bouleversement de la nature. » Ces ro- 
chers de Meillerie, qui étaient devenus une sorte de 
pèlerinage pour les dévots de Rousseau, ont été 
impitoyablement brisés par les ingénieurs, pour 
ouvrir la route du Simpion, qui, en cet endroit, passe 
aux bords du lac de Genève. Voilà de ces aven- 
tures propres à notre siècle. Voyons pourtant cette 
scène des rochers de Meillerie; c'est, avec la mort de 
Julie, la plus belle scène du roman, celle où la pas- 
sion est vraie et touchante, celle enfin où le sens 
moral du roman, jusque-là incertain, commence à 
se montrer, en dépit même des raisonnements des 
personnages. 

<( Quand nous eûmes atteint ce réduit, et que je 
l'eus quelque temps contemplé : Quoi! dis-je à 
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Julie en la regardant avec un œil humide, votre 
cœur ne vous dit-il rien ici, et ne sentez-vous point 
quelque émotion secrète à Taspect d'un lieu si plein 
de vous? Alors, sans attendre sa réponse, je la con- 
duisis vers le rocher, et lui montrai son chiffre gravé 
en mille endroits, et plusieurs vers de Pétrarque et 
du Tasse relatifs à la situation où j'étais en les tra- 
çant. En les revoyant moi-même après si longtemps, 
j'éprouvai combien la présence des objets peut ra- 
nimer puissamment les sentiments violents dont on 
fut agité près d'eux. Je lui dis, avec un peu de véhé- 
mence : Julie! éternel charme de mon cœur! voici 
les lieux où soupira jadis pour toi Je plus fidèle 
amant du monde ; voici le séjour où ta chère image 
faisait son bonheur et préparait celui qu'il reçut 
enfin de toi-même... Voici la pierre où je m'as- 
seyais pour contempler de loin ton heureuse de- 
meure; sur celle-ci tut écrite la lettre qui toucha ton 
cœur ; ces cailloux tranchants me servaient de burin 
pour tracer ton chiffre; ici, je passai le torrent glacé 
pour reprendre une de tes lettres qu'emportait un 
tourbillon; là, je vins relire et baiser mille fois la 
dernière que tu m'écrivis; voilà le bord où, d'un œil 
avide et sombre, je mesurais la profondeur de ces 
abîmes; enfin ce fut ici qu'avant mon triste départ 
je vins te pleurer mourante et jurer de ne pas te sur- 
vivre. Fille trop constamment aimée, ô toi pour qui 
j'étais néî faut-il me retrouver avec toi dans les 
mêmes lieux, et regretter le temps que j'y passais à 
gémir de ton absence?... J'allais continuer; mais 
Julie qui, me voyant approcher du bord, s'était 
effrayée et m'avait saisi la main, la serra sans mot 
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dire en me regardant avec tendresse, et retenant 
avec peine un soupir ; puis tout à coup détournant 
la vue et me tirant par le bras : Allons-nous-en, 
mon ami, me dit-elle d'une voix émue, Tair de ce 
lieu n'est pas bon pour moi. » Ils reprennent la 
barque et traversent le lac. Là encore Saint-Preux, 
se laissant aller à ses rêveries, d'abord tendres et 
douces, bientôt sombres et amères, « est violemment 
tenté, dit-il, de précipiter Julie dans les flots et d'y 
finir dans ses bras sa vie et ses longs tourments. 
Cette horrible tentation devint à la fin si forte que 
je fus obligé de quitter brusquement la main de 
Julie pour passer à la pointe du bateau. Là, mes 
vives agitations commencèrent à prendre un autre 
cours; un sentiment plus doux s'insinua peu à peu 
dans mon âme; l'attendrissement surmonta le dé- 
sespoir; je me mis à verser des torrents de larmes; 
et cet état, comparé à celui dont je sortais, n'était 
pas sans quelque plaisir. Je pleurai fortement, long- 
temps, et fus soulagé. Quand je me trouvai bien 
remis, je revins auprès de Julie; je repris sa main. 
Elle tenait son mouchoir; je le sentis fort mouillé. 
Ah ! lui dis-je tout bas, je vois que nos cœurs n'ont 
jamais cessé de s'entendre î II est vrai, dit-elle 
d'une voix altérée; mais que ce soit la dernière fois 
qu'ils auront parlé sur ce ton... Voilà, mon ami, le 
détail du jour de ma vie, où sans exception j'ai senti 
les émotions les plus vives. Au reste, je vous dirai 
que cette aventure m'a plus convaincu que tous les 
arguments de la liberté de l'homme et du mérite de 
la vertu. Combien de gens sont faiblement tentés, et 
succombent! Pour Julie, mes yeux le virent, et mon 
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cœur le sentit; elle soutint ce jour-là le plus grand 
combat qu'âme humaine ait pu soutenir; elle vain- 
quit pourtant. » 

Elle vainquit! oui; mais encore deux victoires 
comme cela, et elle est perdue. Rousseau le sait 
bien, car il n'expose pas deux fois Julie à de pareils 
périls. Il la fait mourir. La mort est un expédient 
commode pour les romanciers dans l'embarras. Que 
faire en effet de Julie arrivée à ce point? Pro- 
longer la lutte entre la vertu et la passion ? Si lon- 
gue que soit la lutte, il faut qu'elle finisse par une 
victoire ou par une défaite. Quel sera le vaincu? 
Sera-ce la passion? Le roman toùtne au système et à 
la leçon; il perd la vérité et l'intérêt. Sera-ce la 
vertu qui succombera? L'exemple de Julie tournera 
alors contre les intentions de Rousseau. Singulière 
héroïne de vertu que celle qui, comme fille ou 
comme femme, aura également manqué à l'hon- 
neur! Rousseau au contraire a voulu faire de sa Julie 
l'héroïne du repentir, et montrer comment une 
première faute n'empêche pas une âme honnête de 
revenir à la vertu et de reconquérir l'estime et l'ad- 
miration du monde. Pour que sa. leçon fasse effet, 
pour que Julie soit cette héroïne que nous devons 
admirer et imiter, il faut qu'elle meure vertueuse et 
honorée : aussi Rousseau la fait-il mourir prompte- 
ment; mais il a beau faire, elle a encore assez vécu 
pour nous enseigner l'ascendant d'un premier amour 
et, disons-le, d'une première faute. Julie combat cet 
ascendant, elle y résiste, mais elle l'éprouve. Quand 
elle interroge son âme, quand elle s'examine, elle 
s'étonne de se trouver inquiète. « Je ne vois partout 
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que sujets de contentement, et je ne suis pas contente. 
Une langueur secrète s'insinue au fond de mon 
cœur; je le sens vide et gonflé. L'attachement que 
j'ai pour tout ce qui m'est cher ne suffit pas pour 
l'occuper; il lui reste une force inutile dont il ne sait 
que faire. Cette peine est bizarre, j'en conviens; mais 
elle n'est pas moins réelle. Mon ami, je suis trop 
heureuse; le bonheur m'ennuie... Concevez-vous' 
quelque remède à ce dégoût du bien-être? Pour moi, 
je vous avoue qu'un sentiment si peu raisonnable et 
si peu volontaire a beaucoup ôté du prix que je 
donnais à la vie, et je n'imagine pas quelle sorte de 
charme on y peut trouver qui me manque, ou qui me 
suffise. Une autre sera-t-elle plus sensible que moi? 
Aimera-t-elle mieux son père, son mari, ses enfants, 
ses amis, ses proches? En sera-t-elle mieux aimée? 
Mènera-t-elle une vie plus de son goût? Sera-t-elle 
plus libre d'en choisir une autre? Jouira-t-elle d'une 
meilleure santé? Aura-t-elle plus de ressources 
contre l'ennui , plus de liens qui rattachent au 
monde? Et toutefois j'y vis inquiète. Mon cœur 
ignore ce qui lui manque; il désire, sans savoir 
quoi^. » 

Non, ce n'est pas le bonheur qui ennuie Julie; ce 
qui la rend inquiète et languissante, c'est la passion, 
c'est son amour combattu, mais non pas détruit; 
étouffé, mais non pas éteint. Ce bonheur qu'elle dé- 
peint et qui la lasse, ce père, ce mari, cet enfant, 
cette vie douce et régulière, tout cela est un bonheur 
qui tient à Tordre, et ce n'est jamais le bonheur 

1 . Sixième partie, lettre yin®. 
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dans Tordre qui satisfait la passion. Si ses enfants, 
son père et son mari qu'elle aime, et dont elle est 
aimée, ne suffisent pas au cœur de Julie, c'est qu'elle 
aime encore Saint-Preux; elle le sent, quoiqu'elle ne 
veuille pas se Tavouer, Comment résister à cet 
amour? Comment le vaincre? Comment avoir la 
force d'aimer la vertu? Elle a demandé cette force à 
la sagesse de M. de Volmar, qui croit avoir cette 
force, et qui croit même pouvoir la donner. Julie 
pourtant ne s'y trompe pas. Elle sent bien que la 
sagesse de M. de Volmar a la force suffisante à ceux 
qui n'ont point à lutter, la force qui est bonne aux 
âmes sans passion; mais où vient la passion, cette 
force-là est impuissante. Où donc trouver la vraie 
force, celle qui fait lutter et vaincre? Dans la reli- 
gion; allons plus loin, et servons-nous du mot de 
Rousseau : dans la dévotion. Oui, Julie devient dé- 
vote pour être forte, pieuse pour être honnête; elle 
demande à Dieu la force qu'elle ne trouve ni en 
elle ni autour d'elle. Écoutons-la un instant elle- 
même : «J'aimai la vertu dès mon enfance, et je cul- 
tivai ma raison dans tous les temps. Avec du senti- 
ment et des lumières, j'ai voulu me gouverner, et je 
me suis mal conduite. Avant de m'ôter le guide que 
j'ai choisi, donnez-m'en quelque autre sur lequel je 
puisse compter. Mon bon ami! toujours de l'orgueil, 
quoi qu'on fasse; c'est lui qui vous élève, et c'est lui 
qui m'humilie. Je crois valoir autant qu'une autre, 
et mille autres ont vécu plus sagement que moi. 
Elles avaient donc des ressources que je n'avais pas. 
Pourquoi, me sentant bien née, ai-je eu besoin de 
cacher ma vie? Pourquoi haïssais-je le mal que j'ai 
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fait malgré moi? Je ne connaissais que ma force; elle 
n'a pu me suffire. Toute la résistance qu'on peut 
tirer de soi, je crois l'avoir faite, et toutefois j'ai 
succombé; comment font celles qui résistent? Elles 
ont un meilleur appui \» 

Quelles admirables paroles! Quel bon sens à la fois 
éloquent et touchant I Comment voulez-vous que je 
n'aime pas madame de Yolmar? Rousseau semble 
l'avoir faite pour contredire et pour démentir toutes 
les erreurs de Julie d'Étanges. La seconde partie de 
la Nouvelle Hélohe réfute la première, et la réfute 
même plus que l'auteur ne semble l'avoir voulu. Je 
sais bien que Rousseau, dans sa préface, dit qu'il a 
voulu commencer par la passion pour finir par la 
morale, et qu'il a allumé et attisé le feu avant de 
faire jouer les pompes* Je ne m'étonne donc pas de 
voir madame de Volmar revenir à la vertu qu'avait 
oubliée Julie d'Étanges. C'est là le plan de la leçon, 
seulement la leçon va plus loin que ne le veut le 
professeur, car le professeur a semblé croire qu'il 
pourrait montrer dans madame de Yolmar le triom- 
phe de la morale sur la- passion; mais Julie a bien 
vite compris que la morale humaine ne suffisait pas 
pour triompher de la passion, et elle appelle la piété 
au secours de la vertu, Dieu au secours de Thomme. 
Ainsi les deux erreurs fondamentales du roman et 
peut-être de Rousseau, la glorification de la sensibi- 
lité et la glorification de la morale humaine,, sont 
tour à tour condamnées et répudiées par Julie. Avec 
une âme sensible, elle a failli; avec uneâmehon- 

1. Tome IV, lettre viu»^. 
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nête, elle ne peut pas se relever, si cette âme hon- 
nête ne devient pas. pieuse, si la dévotion ne vient 
pas au secours de la vertu. La sensibilité dont 
Julie et Saint-Preux, en véritables héros du dix- 
huitième siècle, se faisaient un mérite et un honneur, 
cet amour qu'ils érigeaient en vertu, ne les a pas 
seulement égarés dans la première partie du roman, 
où Fauteur a voulu très évidemment rendre ses héros 
à la fois coupables et aimables* La sensibilité et 
Famour allaient encore peut-être les égarer dans 
la seconde partie du roman, où Fauteur a voulu 
les montrer honnêtes et aimables', si Julie ne mou- 
rait pas par un accident qui tire Fauteur d'em- 
barras. La sensibilité est donc condamnée dans 
la seconde partie, non pas seulement par le repen* 
tir qu'en a Julie, mais par les troubles et les dan- 
gers mêmes qu'elle lui cause. Rousseau moraliste 
voulait régler, corriger la sensibilité, montrer qu'on 
pouvait avoir fait une faute d'amour dans sa jeunesse 
et n'en pas moins devenir une très-honnête femme. 
Rousseau romancier est allé plus loin, puisqu'il 
a montré que la sensibilité s'assujettit malaisément 
aux règles du devoir, et qu'il est difficile de trouver 
le bonheur dans Fhonnêteté, quand on Fa cherché 
et qu'on a cru le trouver dans la sensibilité. Le cœur, 
n'ayant plus sa pâture passionnée, murmure et se 
plaint. Ne vous fiez donc pas à la sensibilité de votre 
âme;. prenez-la pour un danger et non pour un mé- 
rite ; ne caressez pas le jeune lion que nous portons 
tous en nous-mêmes, et surtout, si vous voulez qu'il 
reste toujours apprivoisé et doux, ne lui faites pas 
goûter le sang. S'il y goûte, il ne voudra plus d'autre 
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nourriture. La passion est aussi la nourriture qu'il 
faut refuser au cœur humain, sous peine de ne pou- 
voir plus lui en faire goûter une autre. 

La défiance de la passion, parce que la passion 
même dont on se repentest plus forte que le repentir, 
voilà la première vérité qu'enseigne Julie de Volmar. 
La seconde vérité qu'enseigne Julie de Volmar et qui 
est encore une maxime de défiance de Thomme en- 
vers lui-même, c'est que l'âme humaine ne peut pas 
prendre en elle-même la force d'aimer assez la vertu 
pour la pratiquer. En vain M. de Volmar et Saint- 
Preux, le mari et l'amant, disent à Julie : Fiez-vous 
à votre âme, qui est grande et forte ; fiez-vous & 
votre goût de l'honnêteté et de la vertu ; n'ayez pas 
de doutes injurieux sur vous-même; Julie, en dé- 
pit de ces beaux conseils, se sent faible quand elle 
cherche sa force en elle-même. Aussi est-ce à Dieu 
qu'elle a recours : elle abjure tout orgueil humain 
et demande à la piété de lui rendre lé devoir aimable 
et doux, ou plutôt de le lui rendre praticable avec 
plaisir, car elle aime le devoir, mais la pratique lui 
en est pénible, et c'est cette peine et ce malaise dans 
le devoir qu'elle demande h Dieu de lui ôter. Elle a 
bien raison : il ne faut commencer à croire un peu 
en notre vertu que lorsque le devoir nous devient 
aimable. Quand l'âme trouve du plaisir dans le de- 
voir, alors elle e^t vraiment honnête, et alors aussi 
elle peut être confiante. Dieu n'a pas séparé absolu- 
ment le plaisir du devoir, mais il n'a pas mis le 
plaisir dans les commencements du devoir. Il faut 
creuser un peu dans le devoir pour y trouver le 
plaisir. Il faut briser la coque pour goûter l'amande. 
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Nos devoirs nous deviennent peu à peu aimables, à 
condition d'y persévérer. Cella conttnuata dulcescit^Aïi 
admirablement r/miVa^ton; la cellule devient douce à 
la continuer. On peut dire du devoir ce que Y Imitation 
dit de la solitude. Le devoir s'adoucit ets^embellitpar 
la pratique; mais cette pratique persévérante, Dieu 
seul peut nous en donner la force. Demander cette 
force à Torgueil, à la sagesse humaine, au repentir 
moral (je ne dis pas à la pénitence chrétienne), c'est 
demander la stabilité au vent et la durée au temps. 
Ne nous étonnons donc pas de voir Julie, se sentant 
faible avec sa raison, demander à Dieu de la rendre 
forte et devenir dévote. Il y a là une admirable intel- 
ligence de la nature humaine. Quand l'homme ne 
demande qu'à lui-même la force de pratiquer le de- 
voir, il la demande à qui aura la peine et le chagrin 
du devoir, à celui qui par conséquent n'est guère 
disposé à prendre ce souci et cet ennui. Où est en 
effet la récompense du devoir? En lui-même, dites- 
vous, ô stoïciens ( Non, il faut un autre sentiment 
qui vienne soutenir le devoir, l'encourager, le ré- 
compenser. 

... Quae digna, viri, pro laudibus istis 
Praemia posse rear solvi ? pulcherrima prîmum 
Dî moresque dabunl vestri *. 

Ainsi, même dans la doctrine païenne, ce sont les 
dieux qui récompensent et qui encouragent l'accom- 
plissement du devoir; la satisfaction de la conscience 
ne vient qu'au second rang : tant il est naturel que 

1. Virgile, Enéide, ch. ix. 
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rhomme emprunte au ciel la force de remplir les 
obligations de la terrée 

Ce qui sauvera Julie, si elle vit, ce n'est pas seule- 
ment ladévotion, c'est surtout la cause de sa dévotion, 
c'est-à-dire le sentiment qu'elle a de sa faiblesse et 
son humilité. Le sentiment de notre faiblesse, quand il 
n'est pas accompagné de la confiance en Dieu, tourne 
aisément au désespoir. Avec la confiance en Dieu, il 
devient humilité, et alors il est une cause de force. 
L'humilité fortifie les âmes, parce que l'humilité, 
par l'idée qu'elle nous donne de Dieu et des hommes, 
nous abaisse devant la vraie grandeur, et nous relève 
devant la fausse. Elle nous donne la juste mesure des 
êtres en commençant par nous-mêmes. La pieuse 
humilité de Julie me répond donc de la force qu'elle 
aura pour résister à la passion, et Rousseau eût pu, 
en la faisant tout à fait dévote, la laisser vivre ; mais 
quel dénoûment, pour un roman du dix-huitième 
siècle, que la dévotion ! Je sais déjà beaucoup de gré 
à Rousseau d'avoir montré que, si Julie vit, il faut 
qu'elle vive dévote. Il n'a pas osé en faire une reli* 
gieuse, ce qui n'était plus de mise ; mais il en a fait 
une convertie, ce qui était une grande hardiesse pour 
le temps, et ce qui était ainsi le commencement de la 
réaction religieuse que Jean-Jacques Rousseau a eu 
le mérite de commencer contre l'incrédulité systé- 
matique, quoiqu'il ait eu le tort d& vouloir arrêter 
cette réaction à je ne sais quel déisme chrétien, si je 
puis associer ces deux mots l'un à l'autre. Julie, au 

1. « Fiat mihi possibile pergratiam quod mihi impossibile Yi- 
detur per naturam. » Imitation, liv. III, chap. ix. 
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moment de sa mort, était en train d'aller plus loin 
que le déisme chrétien de Rousseau, puisqu'elle con- 
fessait hautement déjà la principale vertu du chris- 
tianisme et la plus oubliée au dix-huitième siècle, 
l'humilité. Le témoignage de Julie contre Torgueil 
humain et son impuissance, môme dans les âme» 
honnêtes, pour opérer le retour à la vertu et pour en 
donner le calme et la joie, est la répudiation la plus 
hardie et la plus décisive que Rousseau ait faite des 
doctrines de son siècle. Il a donné à Julie les deui 
sentiments que le dix-huitième siècle a le plus com-t 
battus, et que le dix*neuvième siècle a encore le 
moins repris, malgré ses bonnes intentions, je veui 
dire le scrupule et l'humilité. Nous sommes chrétiens 
de nos jours, parce que nous avons le parti pris de 
l'être; mais nous le sommes autant qu'on peut l'être 
sans le scrupule et l'humilité, deux vertus chré-» 
tiennes que nous semblons avoir plus de peine à 
reprendre que la foi elle-même, car nous souoiettons 
plus aisément notre raison que notre cœur. Julie 
soumet à la fois sa raison et son cœur: sa raison, et 
c'est par là qu'elle contredit M. de Yolmar, Sainte 
Preux et le dix-huitième siècle; son cœur, et c'est en 
le rendant scrupuleux et humble qu'elle ressemble 
aux héroïnes de l'amour au dix-septième siècle; à la 
princesse de Clèves dans le roman, à madame de La 
Valllère dans l'histoire. 

Rousseau a mis une grande différence entre le re^ 
pentir de Julie et le repentir de Saint-Preux, et cettQ 
différence n'est pas, il s'en faut de beaucoup, une 
supériorité de Saint-Preux sur Julie, et de l'bomme 
sur la femme; c'est au contraire la continuation do 
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cette supériorité de la femme sur Thomme, qui est 
le caractère des héroïnes de Rousseau. Le repentir 
de Saint-Preux, dirigé par M. de Volmar, vient de 
Torgueil, tourne à l'orgueil et aboutit à la faiblesse. 
Voyez la scène des rochers de Meillerie. Le repentir 
de Julie, loin de lui couvrir sa faute, lui en laisse 
comprendre l'ascendant dangereux; il vient de l'hu- 
milité, tourne à la dévotion, et produit la force. Je 
lisais dernièrement dans saint Chrysostome cette 
belle et profonde pensée sur l'humilité : « Voulez- 
vous savoir quel bien c'est que l'humilité? imaginez 
deux chars: dans l'un la justice avec l'orgueil, dans 
l'autre le péché avec l'humilité. Vous verrez le char 
du péché dépasser le char de la justice, non par sa 
propre force, mais par celle que lui donne l'humi- 
lité, et vous verrez l'autre ohar rester en arrière, non 
pas par l'infirmité de la justice^ mais par le poids et 
la lourdeur de l'orgueil. De môme, en effet, que 
l'humilité dans son essor s'élève jusqu'au ciel en 
dépit du poids du péché, de môme l'orgueil, par s^ 
lourdeur, tire et entraine en bas la justice, qui perd 
son élan naturel vers le cieP. » Ce char du pécb4 
qu'allège l'humilité et qu'elle emporte vers le ciel, 
c'est le char où est Julie; l'autre est oelui de Saint- 
Preux, qui a bien l'orgueil, m^is qui n'a pas la jua^ 
tice, de sorte que la chute est plus lourde et plu9 
infaillible encore. 

1. Saint Chrysostome, Homélies, t. lo', p, 599, édit. Gaume. 
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SÉJOUR DE ROUSSEAU A L'HERMITAGE. 
AMOUR POUR MADAME D'HOUDETOT. — ROUSSEAU 
AVEC MADAME D'ÉPINAY. 



I 



La Nouvelle Héloîse fut commencée à THermitage; 
mais Rousseau n'eut pas le temps de l'y finir. Il 
quitta brusquement la retraite que madame d'Épinay 
lui avait donnée, rompit avec elle, avec Grirara, avec 
Diderot, et alla s'établir à Montmorency, chez M. le 
duc de Luxembourg, changeant ainsi tout à coup 
d'amis, passant d'un milieu dans un autre, des 
philosophes chez les grands seigneurs, pour les 
quitter et les maudire bientôt tous, égaré par les 
noirs accès de sa maladie. 

Il y a dans le récit du séjour de Rousseau à THer- 
mitage trois points principaux : l*» Tàmour de Rous- 
seau pour madame d'Houdetot; 2® le départ de l'Her- 
mitage et la rupture avec madame d'Épinay ; 3* la 
rupture avec Grimm et avec Diderot. 
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C'est à La Chevrette, chez madame d'Épinay, que 
Rousseau rencontra madame d'Houdetot. Elle était 
bienveillante et aimable. Voyant Rousseau timide et 
embarrassé dans le monde, elle causa avec lui : cela 
le charma. Madame d'Houdetot, étant à Eaubonne 
et sachant Rousseau à THermitage, vint l'y voir, 
c Cette visite, dit Rousseau, eut un peu l'air d'un 
début de roman. Elle s'égara dans la route; son car- 
rosse s'embourba dans le fond du vallon : elle vou- 
lut descendre et faire le reste du trajet à pied. Sa 
mignonne chaussure fut bientôt percée; elle enfon- 
çait dans la crotte; ses gens eurent toutes les peines 
du- monde à la dégager, et enfin elle arriva à THer- 
mitage en bottes, et perçant l'air d'éclats de rire, 
auxquels je mêlai les miens en la voyant arriver. Il 
fallut changer de tout; Thérèse y pourvut, et je l'en- 
gageai d'oublier la dignité pour faire une collation 
rustique, dont elle se trouva fort bieii. Il était tard, 
elle resta peu; mais l'entrevue fut si gaie, qu'elle y 
prit goût, et parut disposée à revenir. Elle n'exé- 
cuta pourtant ce projet que l'année suivante A 

ce voyage, elle était à cheval et en homme. Quoique 
je n'aime guère ces sortes de mascarades, je fus 
pris à J'air romanesque de celle-là, et pour cette fois 
ce fut de l'amour. Comme il fut le premier et l'uni- 
que en toute ma vie..., qu'il me soit permis d'entrer 
dans quelque détail sur cet article ^. » 

Avant de noter quelques-uns de ces détails, qu'il 
me soit permis à mon tour de faire une remarque. 
Rousseau dit que sa passion pour madame d'Houde- 

1. Confessions^Vwre iJL, 
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toi fut son premier et son unique amour. N'a-t-il 
donc pas aimé madame de Warens? N'a-Ml pas 
aimé à Lyon, en 4744, mademoiselle Serre? N'y a- 
t-il pas même dans sa correspondance une lettre 
d'amour adressée à mademoiselle Serre? Un des 
(commentateurs de Rousseau trouve cette lettre très- 
passionnée, je la trouve banale et vulgaire : « Votre 
charmante image me suit partout, dit^il; je ne puis 
m'en défaire, même en m'y livrant^ ; elle me pour- 
suit jusque pendant mon sommeil ; elle agite mon 
cœur et mes esprits; elle consume mon tempéra- 
ment'. » Quel style I Otez je ne sais quelle grossièreté, 
qui est trop souvent la marque de l'amour dans 
Bousseau, quelle banalité I Et comme je comprends 
bien que Rousseau, se mettant à aimer madame 
d'Houdetot, ait oublié cette lettre de 1744, dont 
moi-même je n'aurais pas parlé, si, en la lisant, je 
n'y avais trouvé une preuve de plus du singulier 
phénomène qui caractérise le talent de Jean-Jacques 
Rousseau, ce talent qui, longtemps ignoré de l'auteur 
lui-même, éclata tout à coup et brilla pendant plus 
de vingt ans, puis sembla peu à peu s'ensevelir dans 
la souffrance et l'égarement de la maladie ^. La lettre 



t . Phrase singulière, et que je ne puis expliquer que par cetlp 
autre- ci de Julie à Saint-Preux : n le crains que tu n^outrages 
ta Julie à force de Faiiiier. c (Tome l!, lettre xv*.) 

2 . Correspondance y année 1741. 

.3. Roussfeau, dans son second Dialogue, dit, en pariant de son 
discours sur les lettres et les arts en 1749 : a De la vive, effer- 
vescence qui se fit alors dans son âme (Rousseau, dans ses Dia- 
logues, parle de lui-même à la troisième personne) sortirent les 
étincelles de génie qu'on a vu briller dans ses écrits durant deux 
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à mademoiseUe Serre précède l'éruption du génie de 
Rousseau. 

Madame d'Houdetot, qui inspira à Rousseau une pas- 
sion si ardente, était-elle belle ou était-elle jolie ? Ni 
Tun ni l'autre. Rousseau dit lui-même qu'elle n'était 
pas belle : « Son visage était marqué de petite vérole^ 
son teint manquait de finesse, elle avait la vue basse 
et les yeux un peu ronds ; mais elle avait Tair jeune 
avec tout celai et sa physionomie, à la fois vive et 

douce, était caressante Elle avait l'esprit très«na- 

turel et très-agréable; la gaieté, Tétourderie et la naï- 
veté s'y mariaient heureusement; elle abondait en 
saillies charmantes^ qu'elle ne recherchait point, et 
qui partaient quelquefois malgré elle Pour son ca- 
ractère, il était angélique; la douceur d'âme en faisait 
le fonds '. » Voilà un portrait qui se sent de l'amour 
que Rousseau a eu pour madame d'Houdo^ot. J'ai 
voulu, pour mieux connaître madame d'Houdetot, 
consulter les témoignages des femmes de son temps^ 
de son monde, et particulièrement celui de madame 
d'Ëpinay^ sa belle-sœur; madame d'Épinay dit par- 
tout beaucoup de bien de madame d'Houdetot. Il y 
a plus : mademoiselle d'Ette, cette commensale ma- 
licieuse de madame d'Épinay, qui médisait tant 
qu'elle pouvait des personnes qui la recevaient, et 
qui peignait d'une manière si piquante tous les vices 
ou tous les défauts dont elle profitait, mademoiselle 

ans de délire et de fièvre, mais dont aucun vestige n'avait para 
jusqu'alors, et qui vraisemblablement n'auraient plus brillé dans 
la suite, si, cet accès passé, il eût voulu continuer d'écrire. » 
(Deuxième Dialogue.) 
1. ConfessionSy Myre m. 
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d'Ette, la préceptrice et Tespionne du mal dans toute 
cette société riche, spirituelle et frivole, madegoioiselle 
d'Ette est elle-même favorable à madame d'Houdetot. 
a Vous saurez d'ailleurs, dit mademoiselle d'Ette, 
que la comtesse d'Houdetot est devenue très-aimable; 
son esprit s'est formé. Elle est bien un peu étourdie, 
mais elle est si naturellement honnête, que c'est un 
agrément de plus pour une femme aussi jeune. Il ne 
tiendrait qu'à nous de la croire coquette; mais Emi- 
lie (madame d^Ëpinay) nous assure qu'il n'en est 
rien ^. » Voyons maintenant ce que madame d'Épinay 
dit elle-même de madame d-Houdetot : « La com- 
tesse d'Houdetot est venue hier me dire adieu. Que 
c'est une jolie âme; naïve, sensible et honnête! Elle 
est ivre de joie du départ de son mari, et vraiment 
elle est si intéressante, que tout le monde en est 
heureux pour elle^ » Et ailleurs : c La com- 
tesse d'Houdetot est venue hier souper avec nous 

Le marquis de Saint-Lambert était avec elle, il 
venait m'apprendre son départ pour l'armée. Ma- 
dame d'Houdetot en est désespérée; elle ne s'atten- 
dait pas à cette séparation Elle ne se possède pas, 

et laisse voir sa douleur avec une franchise au fond 
très-estimable, mais cependant embarrassante pour 
ceux qui s'intéressent à elle... Mon Dieul que j'ai 
d'impatience de voir dix ans de plus sur la tête de 
cette femme! Si elle pouvait acquérir un peu de.mo- 
dération, ce serait un ange. » 
Voilà certes un portrait où il n'y a pas de mal- 

1. Mémoires de madame d'Épinay, t. le, p. 180. 

2. Ibid,, t. II, p. 224. 
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veillance, et il y en a même si peu, que madame 
d^Ëpinay ne parle pas de la figure de madame d'Hou- 
detot. Ce n'était pas en effet par la figure qu'elle 
plaisait, Rousseau nous l'a déjà dit : c'était par sa 
grâce et par son amabilité^. Il y a encore aujourd'hui 
dans le monde des personnes qui ont vu madame 
d'Houdetot à Eaubonne avec M. de Saint-Lambert 
et avec M. d'Houdetot, avec son amant et avec son 
mari. J'ai recueilli çà et là leurs témoignages S 
et je les rassemble comme ils sont restés dans ma 
mémoire, sans chercher à les grouper, n'ayant 
d'autre intention que d'achever le portrait de ma- 

1 • Dans ses Anecdotes pour servir de suite aux Mémoires de ma" 
dame d*Epinay^ madame la vicomtesse d'Allard, qui, plus jeune 
que madame d'Houdetot, avait pourtant beaucoup vécu dans sa 
société, dit « que ce sera une consolation pour les femmes laides 
d'apprendre que madame d'Houdetot, qui Tétait beaucoup, a dû 
à son esprit et surtout à son charmant caractère, d'être si parfai- 
tement et si constamment aimée; elle avait non-seulement la 
vue basse et les yeux ronds, comme le dit Rousseau, mais elle 
était extrêmement louche, ce qui empochait que son âme ne se 
peignit dans sa physionomie ; son front était très-bas, son nez 
gros; la petite vérole avait laissé une teinte jaune dans tous ses 
creux, et les pores étaient marqués de brun : cela donnait un 
air sale à son teint, qui, je crois, était beau avant cette mala- 
die. » Je crois bien que ce portrait, fait par une jeune femme 
qui se souvient d'une vieille, sans pitié et sans prévoyance, ne 
représente pas madame d'Houdetot telle qu'elle était dans sa jeu-- 
nesse et telle que Rousseau la vit à l'Hermitage : madame d'AU 
lard exagère un peu la laideur de madame d'Houdetot pour mieux 
faire ressortir son esprit et son charmant caractère ; car c'est là 
cedont madame d'AlIard, comme tous ceux qui avaient vécu dans 
la société de madapie d'Houdetot, avait gardé le plus de souvenir, 

2. Parmi ces témoignages, celui qui m'a été le plus utile et 
qui m'est le plus cher est celui de M. Hochet, mon bon et affec- 

I. a<i 
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dame d'Houdetoi, et de faire mieux connaître celle 
qui inspira à Rousseau une passion d'autant plus 
vive, qu'il ne parvint jamais à la faire partager et 
qu'il en fit seul les frais, ce qui s'arrangeait du reste 
fort bien avec son genre de passion ou d'imagination. 
Ce qui faisait vraiment le charme de madame 
d'Houdetot, c'est qu'elle avait, comme le dit si bien 
madame d'Ëpinay, une jolie âme, c'est-à-dire une 
âme gracieuse et naîve^ honnête, comme le dit en- 
core madame d'Ëpinay, non pas de cette honnêteté 
qui fait aimer ou suivi*e le devoir, mais de cette 
honnêteté qui consiste à ne déguiser aucun de ses 
sentiments, de cette honnêteté qui faisait que ma- 
dame d'Houdetot était ivre de joie du départ de son 
mari et désespérée du départ de son amant. A ce 
genre d'honnêteté, ôtez la naïveté qu'y mettait ma- 
dame d'Houdetot; ôtez l'excuse que faisaient la fa- 
cilité des mœurs du siècle, les usages singuliers du 
monde, Tinsouciance des maris ou l'embarras même 
qu'ils avaient d'aimer leurs femmes; ôtez ces excuses, 
et cette honnêteté touchera à l'effronterie du vice. Il 
n'en élait rien, et si je ne craignais de tomber dans 
le paradoxe, je dirais volontiers que la morale alors 
était plus corrompue que les mœurs, ce qui arrive 
souvent, tandis qu'il y a des temps au contraire où 
les mœurs sont plus corrompues que la morale. Au 
dix-septième siècle et sous Louis XIV, la morale 

tueui parent, un de ees hommes d^esprit que les aifalres enlèvent 
aux. lettres, qui honorent les affaires par leur intelligence et par 
leurs succèa, mais qui se retournent toujours avec amour vers les 
lettres, et font de Tétude le délassement de leurs travaux et l'or- 
nement de leur bonheur. 
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était chrétienne et les mœurs étaient souvent 
païennes. Au dix-huitième siècle, vers 1750, l'idée de 
la loi était effacée dans les âmes; mais le libertinage 
des principes était plus grand que le libertinage 
de la conduite. Dans cette singulière et aimable 
société du dix-huitième siècle, les devoirs étaient 
transposés et intervertis plutôt que détruits. Mat- 
dame d'Houdetot resta toujours fidèle à M. de Sainte- 
Lambert, et M. d'Houdetot, qui, au moment où il 
épousa madame d'Houdetot, aimait éperdûmeqt un^ 
dame qu'il ne pouvait épouser, resta fidèle aussi à 
cette affection. La personne qu'aimait M. d'Houdetot 
ne mourut qu'en i793, c'est-à-dire quarante-huit an» 
après le mariage de M. d'Houdetot, et pendant tout 
ce temps il Taima constamment, de même que, pen- 
dant tout ce temps aussi, madame d'Houdetot aima 
Saint-Lambert, de telle sorte que M, d'Houdetot 
disait fort spirituellement : « Nous avions, madame 
d'Houdetot et moi, la vocation de la fidélité; seule- 
ment il y a eu un malentendu, » 

M. d'Houdetot, sa femme et M. de Saint-Lambert' 
sont morts tous trois dans un âge très-avancé. Ceux 
qui les ont vus dans leur retraite d'Eaubonne remar- 
quaient que Tamant avait souvent de l'humeur et 
grondait beaucoup dans sa vieillesse, tandis que le 
mari était plein d'attentions pour sa femme, si bien 
qu'à voir les soins de l'un et les boutades de l'autre, 
un étranger se serait trompé, et aurait pris l'amant 
pour le mari. 

Madame d'Houdetot avait l'esprit simple et délicat, 
juste et vif, sans empressement de se montrer. Tou- 
jours entourée d'hommes de lettres et d'hommes du. 
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monde, la conversation, chez elle, était spirituelle 
et intéressante; elle nV prenait part qu'avec réserve 
et à propos, pour la ranimer ou pour la résumer, et 
elle le faisait toujours par un mot juste et fin qui, 
lorsqu'il venait comme conclusion, ne laissait plus 
rien à dire. Ceux qui l'ont vue, même dans sa vieil- 
lesse, ont gardé le souvenir de quelques-uns de ces 
mots doux et justes dont elle avait le secret. Un 
jour, me disait M. Hochet, on causait chez elle des 
femmes, de leurs qualités, de leurs défauts, et 
comme c'était sous le Directoire, le temps faisait 
qu'on médisait plus qu'on ne louait. Madame d'Hou- 
detot finit la conversation, qu'elle n'avait pas con- 
trariée, en nous disant : « Sans les femmes, la vie de 
Fhomme serait sans assistance au commencement, 
sans plaisir au milieu, et sans consolation à la fin. » 
C'était là son genre d'esprit, élégant et même réflé- 
chi par habitude de la bonne compagnie, et pour- 
tant toujours naturel. 

Elle faisait de jolis vers qu'elle disait à ses amis, 
mais qu'elle n'a jamais voulu faire imprimer, fuyant 
la célébrité littéraire, quoique entourée d'auteurs. 
Ces vers lui arrivaient naturellement pour exprimer 
les émotions de sa vie, qui fut douce et heureuse, ce 
qui laisse croire qu'il y a toujours dans noire destinée 
un peu de notre âme et de notre caractère. Ses 
chagrins étaient les départs de Saint-Lambert pour 
l'armée ; de là ces vers souvent cités, mais vraiment 
charmants : 



L'amant que j'adore, 
Prêt à me quitter, 
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D*un moment encore 
Voudrait profiter. 
Félicité vaine 
Qu'on ne peut saisir, 
Trop près de la peine 
Pour être un plaisir l 



Quand vint là Révolution, les dangers du temps 
n'empêchèrent pas madame d'Houdetot de songer à 
ses amis. Elle vint d'Eaubonne au Val, près Saint- 
Germainrcn-Laye, voir mesdames la duchesse de 
Poix et la comtesse de Noailles, qui s'y étaient réfu- 
giées et y vivaient fort solitaires. Elle resta trois 
jours au Val, avec une insouciance du péril que ne 
partageaient pas ses hôtesses, et qui tenait à une 
sorte de difficulté qu'avait son âme de croire au mal 
et au malheur. En partant, elle leur donna ces vers, 
qui n'ont point encore été publiés : 



Malgré tant de malheurs^ dans une paix profonde 
Je passe encore ici les moments les plus doux; 
Je puis auprès de vous oublier tout le monde : 
Ce qu'il a de meilleur, je le retrouve en vous. 
Ces grâces, ces vertus, dont vous êtes l'exemple, 

Je les ai vu s'évanouir; 

Mais votre retraite est un temple 

Où je viens encore en jouir. 

Telle une colonne superbe. 

Monument des jours de splendeur, 

Ne peut nous dérober squs Therbe 

Le souvenir de sa grandeur. 

Dans votre asile solitaire, 

Heureuses de nous rassembler, 

Cherchons au moins à nous distraire, 

Ne pouvant plus nous consoler. 
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La vieillesse elle-même, quoique madame d'Hou- 
detot en ressentît les inconvénients, ne la corrigea 
point de cet optimisme, ou plutôt de cette disposi- 
tion au bonheur qu'elle prenait dans la douceur de 
son âme. Voici comme elle parle de la vieillesse 
dans des vers fort spirituels, qui sont les derniers 
que je citerai : 

Oh ! le bon temps que la vieillesse ! 
Ce qui fut plaisir est tristesse, 
Ce qui fut rond devient pointu,* 
L'esprit même est cogne-fétu *. 
On entend mal, on ne voit guère; 
On a cent moyens de déplaire. 
Ce qui charma nous semble laid ; 
On voit le monde comme il est. 
Qui nous cherchait nous abandonne : 
Le bon sens^ la froide vertu 
Chez nous n'attirent plus personne. 
On se plaint d'avoir trop vécu. 
Mais dans ma retraite profonde, 
Qu'un seul ami me reste au. monde : 
Je croirai n'avoir rien perdu. 

Rassemblez tous les traits que je viens d'indiquer, 
faites-en un ensemble, et animez-le par la jeunesse : 
voilà madame d'Houdetot telle que JeanJacques 
Rousseau Ta aimée. 

Il y a deux récits de l'amour de Rousseau pour 
madame d'Houdetot : le récit des Confessions et le 
récit des Mémoires de madame d'Epinay. Ces deux 
récits ne s'éloignent pas beaucoup l'un de l'autre 

1 . Ao^il sans rien faire. 
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dans le comraencement. Voyons d'abord le récit de 
Rousseau : c'est le roman. 

Saint-Lambertétait parti pour l'armée, et madame 
d'Houdetot était seule et triste. Elle aimait à parler 
de son affection pour Saint-Lambert ; elle en parla à 
Rousseau. A ce moment, Rousseau faisait la Nouvelle 
Héloîse, et, comme il le dit lui-même, « il était ivre 
d'amour sans objet. » Voyant madame d'Houdetot 
et l'entendant parler d'amour, quoique pour un 
autre, elle devint peu à peu l'objet de ses chimères 
amoureuses. Il vit sa Julie en madame d'Houdetot, 
et il vit madame d'Houdetot telle qu'il rêvait Julie. Ma- 
dame d'Houdetot prêta une figure et un corps à Julie ; 
Julie prêta sa beauté imaginaire à cette figure et à ce 
corps. « Elle me parlait de Saint-Lambert en amante 
passionnée. Forcé contagieuse de l'amour 1 en l'écou- 
tant^ en mesen tant près d'elle^ j'étais saisi d'un frémis^* 
sèment délicieux, que je n'avais jamais éprouvé auprès 
depersGnne.Elleparlait,etjemesentaisému;jecroyai8 
ne faire que m'intéresser à ses sentiments, quand 
j'en prenais de semblables ; j'avalais à longs traits 
la coupe empoisonnée, dont je ne sentais encore que 
la douceur. Enfin, sans que je m'en aperçusse et 
sans qu'elle s'en aperçût, elle m'inspira pour elle- 
même tout ce qu'elle exprimait pour son amante 
Hélas ! ce fut bien tard, ce fut bien cruellement brû«» 
1er d'une passion non moins vive que malheureuse, 
pour une femme dont le cœur était plein d'un autre 
amour f Malgré les mouvements extraordinaires que 
j'avais éprouvés auprès d'elle, je ne m'aperçus pas 
d'abord de ce qui m'était arrivé : ce ne fut qu'après 
son départ que, voulant penser à Julie, je fus frappé 
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de ne pouvoir plus penser qu'à madame d'Houdetot. 
Alors mes yeux se dessillèrent ^. » ... 

Il fut d'abord effrayé. Il appela, dit-il, à son aide, 
pour triompher de son amour, ses mœurs, ses senti- 
ments, ses principes, la honte, Finfidélité, le crime, 
l'abus d'un dépôt confié par l'amitié, « le ridicule 
enfin de brûler à son âge de la passion la plus extra- 
vagante pour un objet dont le cœur préoccupé ne 
pouvait lui rendre aucun retour ni lui laisser aucun 
espoir. » Tout fut inutile : bientôt même sa con- 
science se rassura par un sophisme, comme se ras- 
surent en général les consciences complaisantes : 
que craindre d'un amour qui n'est point partagé? où 
est le danger? « Quel scrupule, pensai-je, puis-je 
me faire d'une folie nuisible à moi seul? Suis-je 
donc un jeune cavalier fort à craindre pour ma- 
dame d'Houdetot? Ne dirait-on pas, à mes présomp- 
tueux remords, que ma galanterie, mon air, ma 
parure vont la séduire? Eh! pauvre Jean- Jacques, 
aime à ton aise, en sûreté de conscience, et ne crains 
pas que tes soupirs nuisent à Saint -Lambert! » 
Ainsi rassuré, il s'abandonna à son amour. Cepen- 
dant, comme l'amour excite le caractère plus qu'il 
ne le corrige, quoique aimant, il fut défiant, inquiet, 
ombrageux, comme il était de sa nature de l'être. 
Si par hasard madame d'Houdetot, à qui il avait 
avoué sa passion, voulait se moquer de lui 1 si elle 
ne pensait qu'à se divertir d'un barbon amoureux 
et de ses douceurs surannées! si elle en avait fait con- 
fidence à Saint-Lambert, et s'ils s'entendaient tous 

1. Confessions, liv. ix. 
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les deux pour lui faire tourner la tête et le persifler î 
Là-dessus, voilà sa tête qui se monte, ses sou])- 
çons (éclatent. Madame d'Houdetot voulut d'abord 
en rire. « Ce furent alors de ma part, dit Rousseau, 
des transports de rage : elle changea de ton. J'exigeai 
des preuves qu'elle ne se moquait pas de moi. Elle 
vit qu'il n'y avait nul autre moyen de me rassurer... 
Elle ne me refusa rien de ce que la plus tendre amitié 
pouvait accorder. Elle ne m'accorda rien qui pût laren- 
dre infidèle, et j*eus l'humiliation devoir queTembra- 
sement dont ses légères faveurs allumaient mes sens 
n'en porta jamais aux siens la moindre étincelle. » 
J'ai quelque répugnance à citer ce passage : il y a 
en efifet dans tous les amours de Rousseau, soit les 
siens, soit ceux de ses héros, un coin d'histoire na- 
turelle qui me rebute; mais j'avais besoin de le citer 
pour plusieurs raisons. Il est impossible de se 
tenir plus près de la vérité et de faire en même temps 
plus de roman que ne le fait Rousseau dans cette 
scène. Quand Rousseau laissa éclater ses soupçons, 
il fit sur madame d'Houdetot l'effet d'un malade ou 
d'un maniaque; mais comme aucun romancier ne 
fait volontiers de son héros un malade, comme tout 
auteur de mémoires et de confessions s'érige toujours 
en personnage héroïque ou intéressant, Rousseau 
n'a pas manqué de se donner des transports de rage. 
La rage sied en amour, et, de nos jours surtout, la 
passion recourt de bonne grâce à la frénésie, que 
beaucoup de gens confondent avec l'énergie. 
Était-ce en effet dans Rousseau rage de n'être point 
aimé ? Cela m'attendrirait. Non, c'était crainte d'être 
moqué; c'était orgueil, ce qui est beaucoup moins 
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intéressant. Quoi qu'il en soit, madan^e <f Houdetot 
eut peur de cette frénésie, ou plutôt elle en eut 
pitié; et Rousseau ne s'y trompa pas, car il avoue 
qu'il en abusa, et qu'il se fit rassurer par des 
marques de tendre amitié, ne pouvant pas avoir plus. 
Madame d'Houdetot, avec le caractère doux que nous 
lui avons vu, craignant les orages et les secousses, 
prit le parti d'apaiser et de soigner ce maniaque 
amoureux. Elle ne le trompa point, elle ne trompa 
point davantage Saint- Lambert; mais elle accorda à 
Rousseau ce qu'il fallait pour que s'entretînt cette 
passion occupée d'elle-même, qui s'employait à la 
fois à peindre Julie et à transfigurer madame d'Hou- 
detot, et qui, par une singularité propre à Rousseau, 
échauffait sa tête, son imagination, ses sens ipême, 
sans jamais prendre l'âme, ce qui rendait cet amour 
éloquent et peu dangereux. C'est peut-être ce que 
madame d'Houdetot avait compris, et ce qui la ren- 
dait indulgente. 

« J'ai tort, continue Rousseau voulant peindre 
l'ardeur de son amour, j'ai tort de dire que l'amour 
que je ressentais n'était point partagé : il Tétait en 
quelque sorte ; il était égal des deux côtés, quoiqu'il 
ne fût pas réciproque. Nous étions ivres d'amour 
l'un et l'autre, elle pour son amant, moi pour elle; 
nos soupirs, nos délicieuses larmes se confondaient. 
Tendres confidents Tun de l'autre, nos sentiments 
avaient tant de rapport, qu'il était impossible qu'ils 
ne se mêlassent pas en quelque chose ; et toutefois, 
au milieu de cette dangereuse ivresse, jamais elle ne 
s'est oubliée un moment; et moi, je proteste, je jure 
que si, quelquefois égaré par mes sens, j'ai tenté de 
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la rendre infidèle, jamais je ne Tai véritablement 
désiré. » Me permettra*t-on ici de rappeler un sou- 
venir de mes entretiens à la Sorbonne avec les jeunes 
gens de nos écoles^ parce que ce souvenir se rap- 
porte exactement à l'émotion que je ressens encore 
aujourd'hui en transcrivant ces paroles? Je lisais ce 
passage devant mon jeune auditoire^ passant çà et là 
quelques notes et quelques phrases, quand m'inter- 
rompant : « Je ne veux pas aller plus loin, dis*je à 
mes auditeurs, non par pruderie, mais parce que je 
sens dans toute cette scène je ne sais quoi de faux et 
de grotesque que dissimule mal la déclamation. Que 
me parlez-vous de l'ivresse de madame d'Houdetot 
et de ses dangers, puisque cette ivresse n'était pas 
pour vous, puisqu'elle était pour Saint- Lambert 
absent, puisqu'elle n'avait que des souvenirs et point 
d'émotions? Cessez donc de calomnier en quelque 
sorte madame d'Houdetot en nous vantant sa sagesse 
et sa force, comme s'il y avait eu pour elle du mérite 
à être sage oii elle n'était point tentée, du mérite à 
être forte où il n'y avait pas de périls! Mais vous, 
philosophe, quel rôle aviez-vous dans ces tête à tête? 
Vous avez déjà joué le malade pour vous faire traiter 
tendrement en ami, ou tout au moins vous avez 
continué à paraître défiant quand déjà au fond vous 
ne Tétiez plus, afin d'obtenir des preuves que ma- 
dame d'Houdetot ne se moquait pas de vous. Et 
maintenant que faites-vous? Vous faites pire: vous 
la poussez vers les plus tendres souvenirs, vers les 
plus amoureuses pensées, espérant que ses souvenirs 
deviendront des émotions, et que vous en profiterez. 
Quoi! vous n'avez devant vous qu'un marbre qu'un 
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autre seul peut animer, vous le savez, et pourtant 
vous essayez d'échauffer ce marbre, vous essayez 
d'en faire une femme I Et quelle femme ce serait, si 
elle allait ressentir vos suggestions! » Mes jeunes 
gens pensaient comme moi, et je n*en étais pas 
étonné. Ils sentaient avec Tâme qu'on a à leur âge et 
que gardent toujours les honnêtes gens, ils sentaient 
que cet amour moitié romanesque et moitié brutal 
de Rousseau ne méritait pas le nom d'amour. Triste 
condition en effet de l'amour tel que l'a peint Rous- 
seau : il veut en faire une passion au lieu d'un plai- 
sir. Mais cette passion que Rousseau ressent pour 
madame d'Houdetot, passion non partagée et qui 
semble fort à son aise pour être toute platonique, 
comme il la rend grossière en dépeignant l'agitation 
de ses sens! C'est l'amour platonique de Priape. 
Voyez en effet ce qu'il dit de ses courses de Montmo- 
rency à Ëaubonne, où demeurait madame d'Houde- 
tot, de ses palpitations, de ses mouvements convul- 
sifs, de ses éblouissements ^ en chemin à l'idée du 

1. a Un ëblouissement m'aveuglait, mes genoux tremblants ne 
pouvaient me soutenir; j*6tais forcé de m'arréter, de m'asseoir; 
toute ma machine était dans un désordre inconcevable ; j'étais 
prêt à m'évanouir. Instruit du danger, je tâchais en partant de 
me distraire et de penser à autre chose. Je n'avais pas fait vingt 
pas, que les mêmes souvenirs et tons les accidents qui en étaient 
la suite revenaient m'assaillir, sans qu'il me fût possible de m'en 
délivrer..... J'arrivais à Ëaubonne, faible, épuisé, rendu, me 
soutenant à peine. A l'instant que je la voyais, tout était réparé; 
je ne sentais plus auprès d'elle que l'importunité d'une vigueur 
inépuisable et toujours inutile (*). » C'est la clinique de l'amour 
peut-être, mais ce n'est pas l'amour. 

* ÇonfessionSf livre x. 
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baiser qui l'attendait à son arrivée; et le grotesque 
ou le dégoût étant« grâce à Dieu, la punition ordinaire 
de la grossièreté, voici de quelle manière étrange 
Rousseau finit la description de cet amour pour ma- 
dame d'Houdetot qu'il a voulu rendre intéressant : 
(( Cet état, et surtout sa durée pendant trois mois 
d'irritation continuelle et de privation, me jeta dans 
un épuisement dont je n'ai pu me tirer de plusieurs 
années, et finit par me donner une descente que 
j'emporterai ou qui m'emportera au tombeau. Telle 
a été la seule jouissance amoureuse de Thomme du 
tempérament le plus combustible, mais le plus timide 
en même temps, que peut-être la nature ait jamais 
produite » 

Que dire de cet amour qui finit par une hernie et 
de l'homme qui le raconte et qui croit nous toucher 
par ce détail d'hôpital? Il y a de tout dans l'amour 
de Rousseau, de l'enthousiaste et du séductei^r, du 
satyre et du malade : il n'y manque que l'amour 
vrai, simple, et par conséquent décent. Comment de 
plus, dans ces étranges confidences, ne pas remar- 
quer la folie de cette incroyable vanité qui fut la 
grande maladie de Rousseau, et qui est devenue la 
maladie épidémique de notre siècle, de cette vanité 
qui fait que chaque homme veut avoir tout et être 
tout, changeant de prétentions selon les goûts mo- 
biles du temps, et, dans chaque prétention, visant à 
l'excès, qui semble la perfection?» Si un mortel, dit 
Pindare, jouit d'un bonheur sans mélange, si ses 
richesses sont suffisantes, et s'il y joint la gloire, qu'il 

1« Confessions, livre IX. 



242 JEAN-JÂGQU£S ROUSSEAU. 

n'aspire pas à devenir dieu! » Conseil bien simple 
en apparence et le plus difficile à suivre, si nous 
consultons l'expérience. C'était, au temps de Pindare, 
un grand bien qu'une vie paisible, riche et glorieuse, 
et ce Test encore, je pense ; mais quoi ? si j'ai la paix, 
la fortune et la gloire, pourquoi n'aurais-je pas les 
autres biens de l'humanité ? Si j'ai le génie, pour- 
quoi n'aurais-je pas le pouvoir? Si j'ai le pouvoir, 
pourquoi n'aurais-je pas le plaisir? Et si j'ai le plai- 
sir, pourquoi n'aurais-je pas, pour le trouver et le 
sentir plus vite et mieux que les autres, une inépui- 
sable sensibilité? Que dis-je?être sensible, c'est trop 
peu au siècle où tout le monde veut l'être ; il faut 
être combustible, car il faut primer en tout; il faut 
être en tout, en bien ou en mal, le plus grand effort 
de la nature : il faut être dieu ! 

Quanta moi, je fais peu de cas, je dois l'avouer, de 
la glorification que Rousseau fait de la combustibi- 
lité de son tempéramment. Est-ce de ma part dédain 
des sens? est-ce audace de spiritualisme? Eh mon 
Dieu non ! Si je fais fi de cette combustibilité, c'est 
que je la trouve fort commune ; c'est que le chapitre 
d'histoire naturelle que Rousseau intercale si mal- 
heureusement dans le récit de son amour pour ma- 
dame d'Houdetot est un lieu commun, si je puis 
parler ainsi, au lieu d'être un paradoxe; c'est que 
ce chapitre a plus ou moins sa place dans toutes les 
confessions des jeunes gens, et que ce que Rousseau 
prend pour une originalité et une supériorité de 
tempérament n'est au contraire qu'une banalité. 

Est-ce à dire pourtant que, dans le récit que fait Rous- 
seau de son amour pour madame d'Houdetot, il n'y 
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aifrien qui soit gracieux et intéressant? Je me sou- 
viens que, dans ma jeunesse, les dévots de Rpus- 
seau vantaient beaucoup la scène du bosquet d'Eau- 
bonne. Voyons cette scène que Rousseau a deux fois 
racontée, une fois dans ses Confemons et l'autre 
dans sa Correspondance, « Un soir, dit Rousseau 
dans les Confessions ^ après avoir soupe tête-à-tête, 
nous allâmes nous promener au jardin par un 
très-beau clair de lune. Au fond de ce jardin était un 
assez grand taillis, par où nous fûmes chercher un 
joli bosquet, orné d'une cascade dont je lui avais 
donné l'idée, et qu'elle avait fait exécuter. Souvenir 
immortel d'innocence et de jouissance I Ce fut* dans 
ce bosquet qu'assis avec elle sur un banc de gazon, 
sous un acacia tout chargé de fleurs, je trouvai, pour 
rendre les mouvements de mon cœur, un langage 
vraiment digne d'eux. Ce fut la première, et l'unique 
fois de ma vie ; mais je fus sublime, si l'on peut nom- 
mer ainsi tout ce que l'amour le plus tendre et le 
plus ardent peut porter d'aimable et de séduisant 
dans un cœur d'homme. Que d'enivrantes larmes je 
versai sur ses genoux ! Que je lui en fis verser mal- 
gré elle! Enfin, dans un transport involontaire, elle 
s'écria : « Non, jamais homme ne fut si aimable, et 
jamais amant n'aima comme vousl Mais votre ami 
Saint-Lambert nous écoute, et mon cœur ne saurait 
aimer deux fois. » Je me tus en soupirant; je l'em- 
brassai... Quel embrassementi mais ce fut tout. Il y 
avait six mois qu'elle vivait seule, c'est-à-dire loin de 
son amant et de son mari ; il y en avait trois que je 
la voyais presque tous les jours, et toujours l'amour 
en tiers entre elle et moi! Nous avions soupe tête-à- 
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tête, nous étions seuls, dans un bosquet, au clair 
de la lune, et après Tentretien le plus vif et le 
plus tendre, elle sortit, au milieu de la nuit, de ce 
bosquet et des bras de son ami, aussi intacte, aussi 
pure de corps et de cœur qu'elle y était entrée. » 
Cette scène n'est pas tout à fait racontée de même 
dans la 'Correspondance. « Rappelle-toi, dit Rousseau 
à madame d'Houdetot dans une de ces lettres qui 
semblent composées pour un roman, rappelle-toi ces 
temps de félicité qui, pour mon tourment, ne sorti- 
ront jamais de ma mémoire. Cette flamme invisible, 
dont je reçus une seconde vie plus précieuse que la 
première, rendait à mon âme, ainsi qu'à mes sens, 
toute la vigueur de la jeunesse. L'ardeur de mes 
sentiments m'élevai t jusqu'à toi. Combien de fois 
ton cœur, plein d'un autre amour, fut-il ému des 
transports du mien I Combien de fois m'as-tu dit 
dans le bosquet de la cascade : « Vous êtes l'amant 
le plus tendre dont j'eusse l'idée; non, jamais 
homme n'aima comme vous I » Quel triomphe pour 
moi que cet aveu dans ta bouche! Assurément, il 
n'était pas suspect. *» Entre cette version et celle des 
Confessions, la différence est notable. Dans les Con- 
fessions^ c'est une seule fois, un soir, dans un bos- 
quet charmant, que Rousseau a été sublime en pei- 
gnant son amour, et que madame d'Houdetot a été 
émue jusqu'à avoir besoin de se souvenir de Saint- 
Lambert, et jusqu'à dire qu'elle ne pouvait aimer 
deux fois, tant elle était près de le faire. Ici, ce qui 
est fort différent, c'est dans plusieurs soirées que 

1. Rousseau, t. IV. Correspondance ^ p. 263, juin 1757. 
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madame d'Houdetot a dit à Rousseau qu'il éiait l'a- 
mant le plus tendre dont elle eût Tidée, car Rous* 
seau n'était pour elle que l'idée d'un amant, et cet 
aveu, qui était fort impartial dans la bouche de ma- 
dame d'Houdetot, est un triomphe pour Rousseau, 
qui a Pair de se contenter de cette admiration pure- 
ment littéraire. On dirait qu'il lui suffit de bien ex- 
primer l'amour, sans se soucier beaucoup de le res- 
sentir ou de l'inspirer. La scène des Confessions, 
scène unique et où Rousseau a rassemblé en une 
seule fois toutes ses émotions et toutes les sympa- 
thies de madame d'Houdetot pour rendre le tableau 
plus vif et plus touchant, la scène des Confessions 
ressemble un peu à celle des rochers de Meillerie 
dans la Nouvelle Héloîse; elle ne m'inquiète pour- 
tant pas pour madame d'Houdetot, dût-elle même 
se renouveler plusieurs fois; car madame d'Hou- 
detot n'aime pas Rousseau. En effet, à prendre le 
récit de la Correspondance^ la scène s'est renouvelée 
plusieurs fois, et par conséquent fort tempérée. Ce 
que Rousseau arrange en scène de drame n'était 
qu'une conversation prolongée et reprise, un sujet 
d'entretien, un exercice d'éloquence pour Rousseau 
et une distraction pour madame d'Houdetot pen- 
dant l'absence de Saint-Lambert. 

Le récit de la Correspondance fait partie des lettres 
que Rousseau avait écrites à madame d'Houdetot et 
qu'il lui redemanda après leur rupture, quand ma- 
dame d'Houdetot voulut qu'il lui rendît les siennes. 
« Elle me dit qu'elle les avait brûlées, dit Rousseau 
dans ses Confessions; j'en osai douter et j'avoue que 
j'en doute encore. Non, l'on ne met point au feu de 



246 JEAN -JACQUES ROUSSEAU. 

pareilles lettres. On a trouvé brûlantes celles de la 
Julie; eh Dieu l qu'aurait-ondoncditdecelles-là! Non, 
non Jamais celle quipeut inspirer une pareille passion 
n'aura le courage d'en brûler les preuves; mais je 
ne crains pas non plus qu'elle en ait abusé : je ne 
l'en crois pas capable; et de plus j'y avais mis bon 
ordre. La sotte mais vive crainte d'être persiflé 
m'avait fait commencer cette correspondance sur 
un ton qui mit mes lettres à l'abri des communica* 
tions. Je portai jusqu'à la tutoyer la familiarité que 
j-'y pris dans mon ivresse. Mais quel tutoiement! 
elle n'en devait sûrement pas être ofiensée. » Si ces 
lettres, ou Rousseau tutoyait madame d'Houdetot 
par défiance, dit-il, et afin qu'elles ne fussent pas 
montrées, mais un peu aussi, selon moi, par fantai- 
sie littéraire et pour s'exercer aux lettres de la Novn 
velle BéloUey si ces lettres ont été brûlées par ma- 
dame d'Houdetot, d'où vient donc celle qui est dans 
la Correspondance et d'où j'ai tiré le second récit de 
la scène du bosquet? D'un brouillon de Jean-Jac- 
ques Rousseau. Oui, Jean-Jacques Rousseau faisait 
des brouillons de ces lettres brûlantes qu'il écrivait 
à madame d'Houdetot. Rousseau ne peut pas croire 
que madame d'Houdetot ait pu brûler ces lettres si 
bien composées. L'étonnement est naïf et dénote 
l'auteur. Les dévots de Rousseau non plus n'ont pas 
voulu croire que ces lettres aient été brûlées, et nous 
voyons, dans les Anecdotes de madame la vicomtesse 
d*Allard, que « madame Rroutain, qui demeurait 
dans le voisinage d'Ëaubonne, voulant connaître la 
vérité sur le sort de ces lettres, interrogea un jour 
sur ce sujet madame d'Houdetot, qui lui répondit 
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qu'effectivement elle les avait brûlées; à l'exception 
d'une seule qu'elle n'eut pas le courage de détruire, 
parce que c'était un chef d'œuvre d'éloquence et de 
passion, et qu'elle l'avait remise à M. de Saint-Lam- 
bert. Madame Broutain saisit la première occasion 
pour s'informer auprès du poëte du sort de cette 
lettre : elle s'était égarée dans un déménagement, 
il ne savait pas ce qu'elle était devenue; telles 
furent ses réponses, » Faites donc des lettres brû- 
lantes pour qu'elles s'égarent dans un déménage- 
ment t Quant à moi, la version que je tiens de M. Ho* 
chet sur ces lettres est un peu moins désolante pour 
la vanité des sentiments humains. Je lui parlais un 
jour de la scèûe du bosquet. « Je connais bien cebos* 
quet d'Eaubonne, et j'y ai, bien souvent causé avec 
madame d'Houdetot vieille, mais toujours aimable, 
et avec M. de Saint-Lambert, vieux aussi et un peu 
grondeur. Un jour je parlai de ces lettres, et ma- 
dame d'Houdetot me répondit fort simplement 
qu'elle les avait brûlées, excepté quatre, qu'elle 
avait remises à M. de Saint-Lambert; je me tournai 
vivement vers celui-ci en lui demandant ce qu'il en 
avait fait? — Brûlées aussi, me répondit le vieux 
philosophe avec un sourire et une grimace. Je me tus 
malgré ma curiosité, qui me poussait à lui demander 
s'il les avait lues et si elles étaient bien ardentes ; car il 
était facile de voir que tout le bruit que Rousseau 
avait fait de son amour pour madame d'Houdetot et 
des belles lettres qu'il lui avait adressées, leur sem-r 
blait ridicule et leur était désagréable: en quoi je 
les approuvais tort. Les gens qui sont vraiment du 
monde n'aiment pas à passer dans le roman. » Voilà 
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ce qu'il y a déjà plus de quarante ans racontaient à 
M. Hochet ^madame d'Houdetot et M. de Saint-Lam- 
bert, vieux tous deux, et quarante ans après Rous- 
seau, dans le même bosquet où Rousseau met la 
scène de son amour. Pour enseigner la vanité des 
choses humaines, le bosquet d'Eaubonne ce jour-là 
valait la vue des ruines de Rome. 

Nous avons vu comment Rousseau raconte son 
amour pour madame d'Houdetot : c'est un roman, 
et quoique nous ayons souvent contredit le roman, 
cependant il est impossible que ce récit, oii Rous- 
seau, fasciné par son imagination, donne souvent 
ses rêves pour ses souvenirs, n'ait pas fait quelque 
effet sur nous. Voyons maintenant dans les Mémoires 
de madame d'Épiriay ce que fut cette fantaisie amou- 
reuse que Rousseau eut pour madame d'Houdetot, 
comment madame d'Houdetot elle-même la prenait, 
ce qu'en pensait madame d'Épinay, et achevons de 
réduire à sa juste expression cet amour dont Rous- 
seau fait un roman qui n'est guère plus vrai que la 
Nouvelle Héioïse. 

€ Pourquoi donc, dit Grimm dans une lettre à 
madame d'Épinay , ne me parle2-vous plus des 
amours de Rousseau? est-ce que vous n'en avez plus 
de nouvelles depuis l'arrivée du marquis * ? Vous 
avez de bons yeux ; mandez-moi, je vous prie, ce 
que vous pensez de la comtesse dans cette aventure. 
Il me semble que vous ne lui supposez aucun tort. 
Je suis porté à la juger comme vous; mais encore 
faut-il savoir à qui l'on a affaire. H y a quelque temps 

1. Saint-Lambert. 
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qu elle raandait à Saint-Lambert que Rousseau était 
fou. Il faut quecela soit bien fort, disait-il, puisqu'elle 
s'en aperçoit^.)) Ainsi, d'après les témoignages de 
Saint-Lambert, Rousseau put pendant quelque temps 
être fou auprès de madame d'Houdetot sans que 
madame d'Houdetot s'en aperçût. Elle avait les yeux 
ailleurs. Elle n'a vu la folie de Rousseau que lors- 
que cette folie est arrivée à son plus haut point. 

Madame d'Épinay répond à Grimm : « Certaine- 
ment, si je l'avais voulu, je serais très-fort au courant 
des amours de Rousseau, ou du moins au courant 
du bavardage de Tliérèse. Elle est même venue plu- 
sieurs fois pour me porter ses plaintes, mais je l'ai 
toujours fait taire. » Ne pouvant pas se faire écouter 
de madame d'Épinay, Thérèse allait bavarder avec 
les hôtes oisifs de La Chevrette, et fournir des sujets 
d'entretien à leur médisance. Madame d'Épinay était 
niéme souvent obligée de rappeler à ces médisants 
qu'ils devaient ménager sa belle-sœur, surtout quand 
elle ne méritait pas qu'on la déchirât. « En effet, sur 
quel fondement? Sur le rapport d'une fille jalouse, 
bête, bavarde et menteuse, qui accuse une femme 
qui nous est connue pour étourdie, confiante, incon- 
sidérée à la vérité, mais franche, honnête, et très- 
honnête, sincère et bonne au suprême degré de 
bonté. J'aime mille fois mieux croire que Rousseau 
s'est tourné la tête tout seul, sans être aidé de per- 
sonne, que de supposer que madame d'Houdetot 
s'est réveillée un beau matin coquette et corrom- 
pue Leurs promenades solitaires n'avaient sûre- 

1. Mémoires de madame d^Epinay^ année 1767. 
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ment pas d'autre but, de la part de la comtesse, que 
de métaphysiquer sur la morale, la vertu, Tamour, 
Tamitié et tout ce qui s'ensuit. Si l'ermite avait un 
but plus physique, je n'en sais rien; mais la com- 
tesse n'en aura rien vu : s'il Ta expliqué de manière 
à n'en pouvoir douter, elle sera tombée des nues ^ a 
Le témoignage de madame d'Épinay se rapporte ici 
d'une manière curieuse à celui de Saint-Lambert. 
Comme Saint-Lambert, madame d'Épinay croit que 
pendant longtemps madame d'Houdetot, préoccupée 
ailleurs, n'a pas vu la folie de Rousseau, et que, lors- 
qu'elle s'en est aperçue, elle est tombée des nues. Plus 
loin, madame d'Épinay ajoute: « Eh bien! j'avais rai- 
son, lorsque je soutenais que les amours de Rousseau 
n'étaient qu'un bavardage, il n'y a pas un mot de 
vrai à tous les propos de Thérèse. Que je me sais 
de gré de n'avoir jamais voulu y prêtei* l'oreille I Le 
marquis de Croismare a fait une promenade tête-à- 
tête avec la comtesse, qui n'a fait que l'entretenir, à 
mots couverts plus clairs que lé jour, de sa passion 
pour le marquis de Saint-Lambert. M. de Crois- 
mare l'a mise fort à son aise, et au bout d'un quart 
d'heure elle lui a confié que Rousseau avait pensé 
se brouiller avec elle, dès l'instant qu elle lui avait 
parlé sans détour de ses sentiments pour Saint-Lam- 
bert... Il a épuisé toute son éloquence pour lui faire 
naître des scrupules sur cette liaison, qu'il nomme 
criminelle ; elle est très-loin de l'envisager ainsi. 
Quoi qu'il en soit, voilà, ce me semble, l'énigme 
expliquée des fréquentes conférences de Rousseau et 

1, Mémoires de madame d'Epinay , année 1757, 
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de la comtesse ^ » Et voilà aussi le roman de Rous- 
seau réduit à sa juste expression. Madame d'Houde- 
tôt, pleine de son amour pour Saint-Lambert, en 
parlait volontiers à tout le monde; elle en a parlé à 
Rousseau, qu'elle a pris pour confident. Le confident 
a voulu devenir un amant, et il a commencé par 
prêcher à madame d'Houdetot de renoncer à Saint- 
Lambert au nom de la vertu. Madame d'HOudetot a 
résisté; peu à peu le moraliste s*est changé en amou- 
reux passionné, et même il a avoué son amour : c'est 
à peine si madame d'Houdetot s'en est aperçue. Ce 
n est qu'à la fin qu'elle a compris que Rousseau Tai- 
mait ; sans se fâcher, elle a tâché de le guérir de cet 
amour, elle n'en a même point alors parlé à Saint* 
Lambert par discrétion ou par insouciance. C'est une 
lettre anonyme qui instruisit Saint-Lambert des fré- 
quentes visites de Rousseau à Eaubonne. 

Qui avait écrit cette lettre anonyme? Madame 
d'Épinay, dit Rousseau dans ses Confessions^ et ici 
nous arrivons à la rupture de Rousseau avec madame 
d'Épinay et à son départ de l'Hermitage. 

Dans le récit romanesque que Rousseau fait de son 
amour pour madame d'Houdetot, madame d'Épinay 
joue le roïe d'une rivale dédaignée et furieuse. Il se 
représenteà LaChevrettecausantavec madame d'Hou- 
detot, dans le parc, vis-à-vis l'appartement de ma- 
dame d'Épinay, sous ses fenêtres, « d'où, ne cessant 
de nous examiner, et se croyant bravée, elle assouvis- 
sait son cœur par ses yeux de rage et d'indignation '. 

1. Mémoires de madame d'Epinay, aimée i757« 

2. Confessions y livre ix* 
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c C'est dans un de ces moments de rage que madame 
d'Épinay, selon Rousseau, écrivit à M. de Saint-Lam- 
bert. L'orgueil de Rousseau s'accommodait de Tidée 
que madame d'Ëpinay était près de Taimer et qu'elle 
était jalouse de l'amour qu'il avait poUr madame 
d'Houdetot. Hélas! la rivale de madame d'Houdetot', 
celle que l'amour de Rousseau pour madame d'Hou- 
detot rendait furieuse et désespérée, c'était Thérèse; 
c'était cette fille sotte, bavarde et jalouse, qu'il avait 
prise à la fois pour servante et pour femme, qu'il ou- 
bliait complètement pendant son amour pour ma- 
dame d'Houdetot, qu'il ne croyait pas même capable 
d'être jalouse, et qui l'était, ce qui me semble après 
tout fort naturel. Rousseau prétend que madame d'É- 
pinay pressait Thérèse de lui livrer les lettres que ma- 
dame d'Houdetot écrivait à Rousseau, et c'est Thérèse 
au contraire qui guettait ces lettres et qui les portait 
à madame d'Epinay pour se plaindre de Rousseau. 
Ces deux femmes que Rousseau avait si malheureu- 
sement associées à son sort, Thérèse et la mère Le- 
vasseur, plus bavarde encore et plus menteuse que 
sa fille Thérèse, allaient sans cesse faire leurs confi- 
dences à madame d'Épinay, qui les repoussait. « J'ai 
été obligée, dit madame d'Épinay, de mettre tin à 
leur confidence, qui devient très-scandaleuse. Elles 
ont trouvé une lettre; je ne sais trop ce que c'est, 
n'ayant voulu leur permettre d'entrer dans aucun 
détail ; j'ai dit à Thérèse : Mon enfant, il faut jeter 
au feu les lettres qu'on trouve, sans les lire, ou les 
rendre à qui elles appartiennent^. » 

1, Mémoires de madame d^Épinay^ atinéé 17&7. 
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Cette morale de bonne compagnie n'était pas à 
Tusage de Thérèse. Elle avait la curiosité et le ba- 
vardage des petites gens ; de plus, sa mère et elle 
s'étaient aperçues, avec la finesse que les gens d'en 
bas ont pour découvrir dans les gens d'en haut les 
défauts qui peuvent leur être profitables, que tout 
le monde à La Chevrette ne repoussait pas leurs con- 
fidences comme madame d'Épinay, qu'il y avait là 
des oisifs et des curieux qui n'étaient pas fâchés 
d'entendre tous ces commérages d'antichambre, dont 
ils faisaient des médisances de salon. Elles bavar- 
daient donc contre Rousseau et contre madame d'Hou- 
detot par tempérament, par dépit jaloux, etjenepuis 
pas en vouloir beaucoup à Thérèse de ce dépit, quoi- 
que je la déteste et la méprise fort à cause de sa con- 
duite pendant la vie de Rousseau et après sa mort. 
Sa jalousie était sa moins mauvaise qualité. N'ayant 
de la femme que l'instinct et point les vertus, c'est 
par cet instinct qu'elle avait autrefois résisté à Rous- 
seau, quand Rousseau voulait mettre ses enfants à 
l'hôpital, et c'est par cet instinct encore qu'elle s'ir- 
ritait de l'affection que Rousseau laissait éclater 
pour madame d'Houdetot. Thérèse et la mère Levas- 
seur bavardaient aussi par intérêt, pour se faire 
plaindre et même aussi pour se faire payer. « Ah I 
si madame savait! disait la vieille Levasseur à ma- 
dame d'Épinay. On ne nous donne rien; nous 
sommes endettées d'un louis. » Madame d'Épinay 
donnait le louis; mais la vieille allait encore se 
plaindre aux autres commensaux de la Chevrette. 
Elle avait compris que, Rousseau étant un peu re- 
gardé par tout ce beau monde comme une bcte cu- 
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rieuse et extraordinaire, les détails que ses gardien- 
nes donnaient sur ses allures amusaient ce monde 
à la fois dupe et moqueur. Il y avait là, pour ainsi. 
dire, deux sociétés en présence Vune de Tautre : 
la société des petites gens, besoigneuse et men- 
diante, et la société du monde, frivole et curieuse. 
Dans cette rencontre, les petits, comme c'est Tordi- 
naire, attrapaient les grands. Puis venait Rousseau, 
qui, tiraillé entre ces deux sociétés, Tune qui était 
celle que lui faisait son talent, et l'autre qui était celle 
que lui faisaient ses habitudes et son caractère, 
allant sans cesse de bas en haut et de haut en bas, 
sans pouvoir jamais trouver sa vraie place et son 
vrai milieu, tantôt livré aux. chimères de son imagi- 
nation qui relevaient, et tantôt livré aux tracasseries 
et aux misères de son intérieur qui l'abaissaient, 
n'avait d'autre ressource que de jeter dans ses Co«- 
fessions le vernis du roman sur les riens dont il 
faisait des scènes dramatiques, comme la scène du 
bosquet d'Eaubonne, sur les commérages de ses gou- 
vernantes dont il faisait des complots pour les gran- 
dir : dupe à la fois de son imagination, qui trans- 
formait ses rêves en réalités, et de son orgueil, qui ne 
consentait pas à être la victime de caquets de cui- 
sine. Essayez par exemple de persuader à Rousseau 
que la rivale de madame d'Houdetot, que l'auteur 
de la lettre anonyme, celle qui l'a écrite ou qui 
l'a dictée, c'est Thérèse : quelle chute pour son 
Orgueil ! Aussi aime-t-il mieux accuser tout le 
Inonde que Thérèse, pour ne pas réduire son roman 
â la proportion d'une querelle de ménage, et de quel 
ménage! 
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C'est ici que commence, à vrai dire, la rupture de 
Rousseau avec madame d'Ëpinay. Comme cette rup- 
.ture est également racontée dans les Mémoires de 
madame d'Êpinay, nous pouvons encore ici comparer 
les deux récits et faire une sorte d'enquête. Je ne fais 
pas seulement cette enquête pour arriver à la vérité, 
je la tais surtout pour arriver à bien comprendre le 
caractère et j'allais presque dire la maladie de Rous- 
seau, bizarre réunion d'orgueil, d'inquiétude, d'illu- 
sion et de fausseté. Quand les récits de Rousseau sont 
contraires à la vérité, ce n'est pas toujours qu'il 
mente, et ce n'est pas non plus toujours qu'il soit 
trompé par son imagination. Il y a en lui les deux 
choses : il croit voir des complots qui n'existent pas, 
et il a des soupçons qui sont des illusions; mais, 
quand ses illusions commencent à se dissiper, son 
orgueil les continue par une sorte de parti pris : il a 
commencé par être dupe, il finit par être menteur, et 
le maniaque se change en calomniateur effronté, le 
tout avec un tel mélange de maladie et de perversité, 
qu'il est impossible de l'absoudre tout à fait comme 
un insensé et de le condamner tout à fait comme un 
méchant. 

S'étant persuadé que madame d'Épinay avait écrit 
la lettre anonyme, Rousseau n'allait plus à La ChcT 
vrette. Madame d'Épinay, qui ne le voyait plus 
depuis quelques jours, lui écrivit : « Je suis en peine 
de vous, mon ours; vous m'aviez promis, il y a cinq 
jours, que je vous verrais le lendemain ; vous n'êtes 
pas venu et vous ne m'avez rien fait dire : vous n'êtes 
point accoutumé à me manquer de parole, vous 
n'avez sûrement pas d'affaires ; si vous aviez du dia- 
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grin, mon amitié s'offenserait cpie vous m'en fassiez 
mystère. Vous êtes donc malade? Tirez-moi de mon 
inquiétude, mon bon ami ; elle est proportionnée aui 
sentiments que vous me connaissez pour vous^. » 
Cette lettre est affectueuse et bonne; elle est de plus 
fort naturelle de la part de quelqu'un qui, habitué à 
voir Rousseau presque tous les jours, s'étonnait de 
son absence. Voici la réponse de Rousseau : < Je ne 
puis rien vous dire encore. J'attends d'être mieux in- 
struit et je le serai tôt ou tard. En attendant, soyez sûre 
que l'innocence accusée trouvera un défenseur assez 
ardent pour donner quelque repentir aux. calomnia- 
teurs, quels qu'ils soient. » — « Je fus si étonnée de 
cette lettre, dit madame d'Épinay dans ses Mémoires, 
elle me parut si inintelligible, que je questionnai 
Thérèse sur l'état de Rousseau et sur sa tête. Elle me 

1 , Les lettres de madame d'Épinay , telles qu^eiles sont dans 
les Mémoires, diffèrent de celles que Rousseau rapporte dans ses 
Confessions, C'est le même fonds d'idées et de sentiments, ce ne 
sont pas les mêmes phrases. La seule différence qu'on puisse 
noter, c'est que les lettres de madame d'Épinay, dans les Con- 
fessions, ont un ton plus affectueui que celles de ses Mémoires, 
de telle sorte que le récit de Rousseau est encore plus favorable 
H madame d'Épinay que celui qu'elle fait elle-même. Je ne puis 
m'expliquer cette différence, qui du reste n'a aucune importance, 
que d'une seule manière : Madame d'Épinay faisait son récit 
pour Grimm, son amant, alors absent, qui l'avait souvent blâmée 
de l'affection inconsidérée qu'elle témoignait & Rousseau, lui 
prédisant qu'elle en serait dupe quelque jour. Elle affaiblissait 
donc, en écrivant à Grimm, les marques d'amitié qu'elle donnait à 
Rousseau, aûn d'éviter les reproches de Grimm. Le ton affectueux, 
de ses billets à Rousseau, tels qu'ils sont rapportés dans les Con^ 
fessions, n'en témoigne que mieux de sa bonté et de sa sincérité 
à l'égard de Rousseau. 
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dit qu'il était dans une agitation extrême. Au reçu 
de ma lettre, il s'était écrié : < N'est-ce pas ajouter 
l'ironie à l'injure que de vouloir que j'aille me con- 
soler chez elle ? On se moque de moi ; mais, pa- 
tience^! » 

Ces lettres injurieuses et violentes qui tout à coup 
rompaient avec un ami ne sont pas rares dans la 
vie de Rousseau ; mais celle-ci était la première ; 
c'était aussi son premier accès de défiance maladive. 
Bientôt Rousseau déclare à madame d'Épinay qu'il 
la soupçonne d'avoir écrit la lettre anonyme à Saint- 
Lambert, et il termine sa lettre par des paroles qui 
ne sont plus du malade, mais du méchant. S'il par- 
vient, dit-il, à découvrir que madame d'Épinay est 
l'auteur de la lettre anonyme, il deviendra son irré- 
conciliable ennemi. « Vos secrets seuls seront res- 
pectés, car je ne serai jamais un homme sans foi. Je 
n'imagine pas que les perplexités oii je suis puissent 
durer bien longtemps. Je ne tarderai pas à savoir si 
je me suis trompé. Alors j'aurai peut-être de grands 
torts à réparer, et je n'aurai jamais rien fait en ma 
vie de si bon cœur. Mais savez-vous comment je ra- 
chèterai mes fautes durant le peu de temps qui me 
reste à passer près de vous? En faisant ce que nul 
autre ne fera que moi, en vous disant franchement 
ce qu'on pense de vous dans le monde et les brèches 
que vous avez à réparer à votre réputation. Malgré tous 
les prétendus amis qui vous entourent, quand vous 
m'aurez vu partir, vous pourrez dire adieu à la vérité : 
vous ne trouverez plus personne qui vous la dise. » 

1. Mémoires de madame d'Épinay, année 1757. 
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Que penserons-nous de ce projet de repentir, qui 
n^est qu'une occasion de plus d'insulter madame 
d'Épinay? Il y avait de quoi blesser la femme la 
meilleure et la plus indulgente. Madame d'Épinay 
fut blessée, et sa réponse exprime ce sentiment. Ici 
cependant encore elle est plus blessée dans le billet 
qu'elle rapporte à Grimm, et plus affligée, plus émue 
dans la lettre des Confessions, Je cite les deux billets 
en regard : 

LETTRE LETTRE, 

DANS LES CONFESSIONS. DANS LES MÉMOIRES DE MM^D'ÉPINAY 

« Je n'entendais pas « Sans doute vous avez des 

votre lettre de ce matin : preuves incontestables de ce que 

je VOUS l'ai dit parce que vous osez m'écrire, car il ne 

cela était. J'entends celle suffit pas du soupçon pour ac- 

de ce soir : n'ayez pas cuser une amie de dix ans. Vous 

peur quej'y réponde ja- me faites pitié, Rousseau. Si je 

mais; je suis trop pressée ne vous croyais pas fou ou sur 

de l'oublier; et, quoique le point de l'être, je vous jure 

vous me fassiez pitié, je que je ne me donnerais pas la 

n'ai pu me défendre de peine de vous répondre, et je 

l'amertume dont elle me ne vous reverrais de ma vie. 

remplit râme> Moi, user Vous voyez bien que votre let- 

de ruses, de finesses avec tre ne peut pas m'offenser : elle 

vous ! Moi, accusée de la ne saurait me convenir; elle ne 

plus noire des infamies ! m'approche seulement pas. IJ ne 

Adieu ; je regrette que vous faudra pas de grands ef- 

vous ayez la... Adieu : je forts pour vous avouer que vous 

ne sais ce que je dis... ne pensez pas un mot de toutes 

Adieu : je serai bien ces infamies. Je suis cependant 

pressée de vous pardon- bien aise de vous dire que cette 

ner.Vousviendrez quand extravagance ne vous réussira 

vous voudrez ; vous serez pas avec moi. Si vous êtes d'hu- 

micux reçu que ne Texi- mcur à changer de ton et à ré- 
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■ 

géraient vos soupçons, parer l'injure que vous me fai- 
Dispensez- vous seule- tes, vous pouvez revenir -à cette 
ment de vous mettre en condition ; mais ce n'est qu'avec 
peine de ma réputation, elle que je vous recevrai. Gar- 
Peu m'importe celle dez-vous de me parler de ma 
qu'on me- donne. Maçon- prétendue réputation. Loin de 
duite est bonne, et cela me donner par là ce que vous 
me suffît. Au surplus, appelez une marque d'amitié, 
j'ignorais absolument ce donnez-m'en une du respect et 
qui est arrivé aux deux de l'estime que vous me devez, 
personnes qui me sont en ne me tenant que des propos 
aussi chères qu'à vous. » que je puisse me permettre d'en- 
tendre. Sachez, au reste, que peu 
m'importe la réputation qu'on 
me donne : ma conduite est 
bonne, et cela me sufïït. Je vous 
délierai quand il vous plaira 
sur mes secrets, pour peu qu'ils 
vous coûtent à garder; vous 
savez mieux que personne que 
je n'en ai point qui ne me fis- 
sent honneur à divulguer. » 

• 

Ces deux lettres sont différentes. Celle des Confei- 
sions estd'une amie affligée ; celle des Mémoires est d'une 
bienfaitrice oflfensée. Quelle est la vraie? Je croîs plutôt 
à la lettre des Confessions, à celle o\x madame d'Épi- 
nay se récrie si vivement contre l'accusation de Rous- 
seau, et où elle le croit encore plus fou que méchant, 
plus digne de pitié que de haine, quoiqu'elle lui dise 
en même temps de quelle amertume il a rempli son 
âme : j'y retrouve plus l'émotion et l'idée du moment. 
Dans la lettre des Mémoires, au contraire, Rousseau 
est traité plus en méchant qu'en fou, et c'est là l'idée 
que les amis qu'il avait quittés et insultés avaient fini 
par prendre de lui ; mais cette idée-là n'était pas en- 
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core celle qui prévalait en 1757. Déjà on le croyait 
malade ; on ne le croyait pas encore méchant. Au 
reste, sans chercher davantage quelle est la vraie de 
ces deux lettres, ne témoignent-elles pas toutes les 
deux de la sincérité de madame d'Épinay ? Y a-t-il là 
rien qui sente la femme jalouse, méchante et perfide 
que Rousseau sMmaginait en madame d'Épinay? 

Quel effet firent sur Rousseau les lettres de madame 
d'Épinay? Loin d'en être touché, il prit cette bonté 
pour de la finesse et de l'habileté; que sais-je même ? 
pour Taveu d'une conscience embarrassée. Rompit-il 
dès ce moment avec madame d'Épinay et quitta-t-il 
THermitage? Non, et c'est ici que nous allons voir 
plus clairement que partout ailleurs ce qu'il y avait 
dans l'âme de Rousseau de faible et de tortueux. 
Comme l'orgueil s'ajoutait à toutes ces faiblesses pour 
les couvrir et non pour les corriger, comme sa vanité 
ne voulait jamais rougir, alors ses faiblesses tour- 
naient en effronteries, ses timidités en mensonges 
impudents, sans perdre pourtant leu|' air gauche et 
embarrassé. Rompre avec madame d'Épinay sur un 
soupçon, quoique le soupçon fût injuste, c'était une 
conduite folle, mais honnête et franche. Ne point 
soupçonner au hasard et à tort, c'eût été une con- 
duite sage. Rousseau ne tint aucune de ces conduites 
honnêtes et raisonnables. Il soupçonna, il accusa, et 
puis il se rqit à craindre que madame d'Épinay, in- 
dignement accusée, ne lui fit une réponse qui le 
forçât à quitter l'Hermitage; puis madame d'Épinay 
lui ayant répondu avec la bonté que nous avons vue, 
toute blessée qu'elle était, Rousseau prétend qu'il 
prit sa réponse pour une finesse. « Elle évita, dit-il, 
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par le tour de sa réponse, de me réduire à rextrémité 
de qui tter aussitôt THermi tage ; mais il fallait ou sortir 
ou Taller voir sur-le-champ; Talternative était inévi- 
table. Je pris le dernier parti, fort embarrassé de ma 
contenance dans l'explication que je prévoyais'. » 
Quelle bizarre complication de vanité et de mensonges ! 
Eh non ! ce n'est point pour ne pas sortir de l'Hermi- 
tage, ce n'est point pour ne pas compromettre le nom 
de madame d'Houdetot dans Véclat de sa rupture avec 
madame d'Épinay, ce n'est pas par ces raisons com- 
pliquées qu'il sent qu'il faut qu'il aille sur-le-champ 
voir madame d'Épinay. C'est, j'ose le dire, par une 
raison meilleure et plus simple. Il a compris déjà 
l'erreur et l'injustice de ses soupçons contre madame 
d'Épinay, et il va lui en demander pardon. Voilà la 
cause de sa visite. Oui, il fallait sortir de l'Hermi- 
tage ou avouer ses torts. Comme Rousseau alors les 
reconnaissait, comme il savait déjà qu'il avait bien 
injustement accusé madame d'Épinay, il allait à La 
Chevrette avouer sa faute. Voilà Rousseau dans 
l'histoire; mais dans ses Confessions ^ dans ce roman 
de son orgueil, comment avouer qu'il a fait une faute, 
et surtout comment avouer qu'il a demandé pardon? 
11 aime mieux se calomnier à la fois lui-même et ma- 
dame d'Épinay ; il calomnie madame d'Épinay en 
expliquant sa bonté par l'habileté d'une femme 
rompue au monde, et il se calomnie lui-même par les 
airs de fausse politique qu'il se donne. 

J'avais besoin de faire ces réflexions avant d'ar- 
river à cette explication tant redoutée par Rousseau, 

1. Confessions j livre ix. 
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Ici encore il y a deux récits de la scène : celui de Rous- 
seau et celui de madame d'Épinay. Citons-en d'abord 
les traits principaux. Le lecteur verra aisément quel 
est des deux récits le plus vraisemblable. Selon Rous- 
seau, dans cette explication qu'il craignait tant, il en 
fut quitte pour la peur. «A son abord, dit-il, ma- 
dame d'Épinay lui sauta au cou en fondant en larmes. 
Cet accueil inattendu et de la part d'une ancienne 
amie rémut extrêmement. Il pleura beaucoup aussi. 
Je lui dis quelques mots qui n'avaient pas grand sens ; 
elle m'en dit quelques-uns Iqui en avaient encore 
moins, et tout finit là.,. Mon air embarrassé, conti- 
nue Rousseau, devait lui donner du courage ; cepen- 
dant elle ne risqua point Taventure : il n'y eut pas 
plus d'explication après le souper qu'avant. Il n'y 
en eut pas plus le lendemain... Puisqu'elle était seule 
offensée, au moins dans la forme, il me parut que ce 
n'était pas à moi de chercher un éclaircissement 
qu'elle ne cherchait pas elle-même ; et je m'en retour- 
nai comme j'étais venu^. » Quel lecteur, en lisant ce 
récit artificieux, ne serait tenté de croire que ma- 
dame d'Épinay, étant coupable, n'ose pas s'expliquer 
avec Rousseau? Qui ne prendrait son silence pour 
l'embarras que laisse une faute? Qui surtout ne pren- 
drait ses pleurs pour un aveu ? Quant à ceux de 
Rousseau, c'est pure émotion et faiblesse de cœur ; 
ils ne témoignent pas contre lui. Voyons maintenant 
le récit de madame d'Épinay: « Rousseau est arrivé 
Paprès-diner ; nous étions tous à la promenade. 
Voyant qu'il ne pouvait me parler, il me demanda 

1. Confessions, livre ix. 
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permission de me dire un mot. Je restai à quelque dis- 
tance de la compagnie. Je ne veux point, lui dis-je, 
par égard pour vous, faire de ceci une scène publique, 
à moins que vous ne m'y forciez ; remettons notre con- 
versation après la promenade, supposé que vous soyez 
venu avec les dispositions dans lesquelles je puis me 
permettre de vous entendre; sinon, je n'ai rien à 
vous dire, vous pouvez repartir... Lorsque nous 
fumes rentrés, j'allai dans mon appartement, et je 
dis à Rousseau de me suivre. Quittez, me dit-il, 
lorsque nous fûmes seuls, cet air froid et imposant 
avec lequel vous m'avez reçu ; il me glace : en vérité, 
c'est me battre à terre. N'êtes-vous pas trop heu- 
reux, lui dis-je, que je veuille bien vous recevoir et 
vous entendre, après un procédé aussi indigne qu'ab- 
surde? Je ne saurais vous rendre le détail de cette 
explication. Il s'est jeté à mes genoux avec toutes les 
marques du plus violent désespoir ; il n'a pas hésité 
à convenir de ses torts : sa vie^ rrCa^t^ljuré^ ne suffira 
pas à son gré pour les réparer^,,. Le résultat de notre 
conversation a été de lui promettre d'oublier les torts 
qu'il venait d'avoir avec moi, si je le voyais à l'a- 
venir s'en souvenir assez pour ne plus faire injure à 
tous ses amis^. » 

1 . Je recueille ici un mofceau de vérité que je retrouve dans 
le récit des Confessions , et qui se rapporte à la phrase de ma- 
dame d'Épinay : « Nos silencieux tête-à-tôte ne furent remplis 
que de choses indifférentes, ou de quelques propos honnêtes de 
ma part, par lesquels, lui témoignant ne pouvoir encore rien 
prononcer sur le fondement de mes soupçons, je lui protestais 
avec Lien de la vérité que, s'ils se trouvaient mal fondés, ma vie 
entière serait employée à réparer leur injustice^ i» 

2. Mémoires de madame d^Épinayy année 1757. 
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Je crois que, dans ce récit fait à Grimtn, madame 
d'Épinay a cherché à se montrer plus fière et plus 
majestueuse que ne le lui ont permis sa bonté et 
ridée surtout qu'elle avait que Rousseau était un 
malade encore plus qu'un méchant; mais jene doute 
pas du fond du récit; je ne doute pas des pleurs de 
Rousseau et de ses aveux. « J'oubliai bientôt presque 
entièrement cette querelle, dit Rousseau en finissant 
lerécitdeson explication avec madame d'Épinay,etje 
crus bêtement qu'elle l'oubliait elle-même, parce 
qu'elle paraissait ne s'en plus souvenir. » La bête ici, 
selon moi, ce n'est pas Rousseau , qui se souvient 
bien plus qu'il ne le dit de la querelle, parce que 
c'est lui qui a fait l'injure, et qu'on oublie plus aisé- 
ment les injures qu'on a reçues que celles qu'on a 
faites; la bête, et la bonne, est madame d'Épinay, 
qui fait de la morale à Rousseau, et qui croit qu'elle 
le convertira à la reconnaissance. 

Ce n'est pas que madame d'Épinay ne commençât 
à s'éclairer sur le caractère de Rousseau. C'a été le 
sort de tous les dévots, et encore plus de toutes les 
dévotes de Rousseau, définir par le détester; elles 
commençaient par le fétichisine, elles aboutissaient 
à l'antipathie, en voyant que le dieu n'était qu'un 
homme et moins qu'un homme. Son génie et son 
éloquence attiraient à lui tous ceux qui croyaient 
que derrière l'auteur il y avait un homme, tous ceux 
surtout qui prenaient au mot les prétentions que 
Rousseau avait à la vertu et à la sensibilité. Ne nous 
étonnons pas de l'illusion que faisait Rousseau ; elle 
est fort naturelle : comment croire que dans un 
auteur il n'y a pas un homme, et l'homme que mon- 
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tre l'auteur? Comment ne pas se laisser aller du 
roman au romancier? Les femmes surtout, et cela 
fait honneur à leur nature, ayant plus besoin d'idéal 
que les hommes, sont fort disposées à cette duperie 
involontaire qui d'une lectrice fait d'abord une com- 
plice et ensuite une victime. 

Deux choses avaient peu à peu guéri madame d'Ê- 
pinay de son enthousiasme pour Rousseau : ses ob- 
servations et les avertissements de Grimm. « On ne 
pouvait guère avoir plus de pénétration que madame 
d'Épinay, dit Grimm dans sa Correspondance y un tact 
plus juste, de meilleures vues avec un esprit de con- 
duite plus ferme et plus adroit. » Ayant à ce degré 
Tesprit d'observation, madame d'Épinay, après le 
premier engouement, vit bien vite ce qu'il y avait 
de vide et de gonflé, par conséquent de faux dans 
Rausseau, ou plutôt le contraste malheureux qu'il 
y avait entre son génie et son caractère. Grimm, 
amant de madame d'Épinay, et qui avait aussi l'es- 
prit fin et juste, l'aida par ses avis à découvrir les 
défauts de Rousseau. Il est curieux de voir, dans les 
Mémoires de madame dEpinay^ les progrès de ce 
désenchantement. « Ce que vous m'avez dit de cet 
homme, écrit madame d'Épinay à Grimm, me l'a 
fait examiner de plus près : je ne sais si c'est préven- 
tion, ou si je le vois mieux que je ne le voyais; mais 
cet homme n'est pas vrai : lorsqu'il ouvre la bouche, et 
qu'il en sort un propos dont je ne puis me dissimuler 
la fausseté, il se répand en moi un certain froid que 
je ne saurais bien rendre, mais qui me coupe la pa- 
role si décidément, qu'on me tuerait plutôt que de 
me faire trouver deux mots à lui dire. Il y a sâretaetvt 
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Je crois que, dans ce récit fait à Grimin, madame 
d'Épinay a cherché à se montrer plus fière et plus 
majestueuse que ne le lui ont permis sa bonté et 
l'idée surtout qu'elle avait que Rousseau était un 
malade encore plus qu'un méchant; mais jene doute 
pas du fond du récit; je ne doute pas des pleurs de 
Rousseau et de ses aveux. « J'oubliai bientôt presque 
entièrement cette querelle, dit Rousseau en finissant 
le récit deson explication avec madame d'Épinay, et je 
crus bêtement qu'elle Toubliait elle-même, parce 
qu'elle paraissait ne s'en plus souvenir. » La bête ici, 
selon moi, ce n'est pas Rousseau, qui se souvient 
bien plus qu'il ne le dit de la querelle, parce que 
c'est lui qui a fait l'injure, et qu'on oublie plus aisé- 
ment les injures qu'on a reçues que celles qu'on a 
faites; la bête, et la bonne, est madame d'Épinay, 
qui fait de la morale à Rousseau, et qui croit qu'elle 
le convertira à la reconnaissance. 

Ce n'est pas que madame d'Épinay ne commençât 
à s'éclairer sur le caractère de Rousseau. C'a été le 
sort de tous les dévots, et encore plus de toutes les 
dévotes de Rousseau, de finir par le détester; elles 
commençaient par le fétichisme, elles aboutissaient 
à l'antipathie, en voyant que le dieu n'était qu'un 
homme et moins qu'un homme. Son génie et son 
éloquence attiraient à lui tous ceux qui croyaient 
que derrière l'auteur il y avait un homme, tous ceux 
surtout qui prenaient au mot les prétentions que 
Rousseau avait à la vertu et à la sensibilité. Ne nous 
étonnons pas de l'illusion que faisait Rousseau ; elle 
est fort naturelle : comment croire que dans un 
auteur il n'y a pas un homme, et l'homme que mon- 



SA VIE ET SES OUVRAGES. 265 

tre Tauteur? Comment ne pas se laisser aller du 
roman au romancier? Les femmes surtout, et cela 
fait honneur à leur nature, ayant plus besoin d'idéal 
que les hommes, sont fort disposées à cette duperie 
involontaire qui d'une lectrice fait d'abord une com- 
plice et ensuite une victime. 

Deux choses avaient peu à peu guéri madame d*É- 
pinay de son enthousiasme pour Rousseau : ses ob- 
servations et les avertissements de Grimm. « On ne 
pouvait guère avoir plus de pénétration que madame 
d'Épinay, dit Grimm dans sa Correspondance^ un tact 
plus juste, de meilleures vues avec un esprit de con- 
duite plus ferme et plus adroit. » Ayant à ce degré 
Tesprit d'observation, madame d'Épinay, après le 
premier engouement, vit bien vite ce qu'il y avait 
de vide et de gonflé, par conséquent de faux dans 
Rousseau, ou plutôt le contraste malheureux qu'il 
y avait entre son génie et son caractère. Grimm, 
amant de madame d'Épinay, et qui avait aussi l'es- 
prit fin et juste, l'aida par ses avis à découvrir les 
défauts de Rousseau. Il est curieux de voir, dans les 
Mémoires de madame dÉpinay^ les progrès de ce 
désenchantement. « Ce que vous m'avez dit de cet 
homme, écrit madame d'Épinay à Grimm, me l'a 
fait examiner de plus près : je ne sais si c'est préven- 
tion, ou si je le vois mieux que je ne le voyais; mais 
cethommen'est pas vrai: lorsqu'il ouvre la bouche, et 
qu'il en sort un propos dont je ne puis me dissimuler 
la fausseté, il se répand en moi un certain froid que 
je ne saurais bien rendre, mais qui me coupe la pa- 
role si décidément, qu'on me tuerait plutôt que de 
me faire trouver deux mots à lui dire. 11 y a sûrement 
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quelque cause étrangère à sa conduite que je ne 
connais pas, et qui lui donne à mes yeux cet air 
faux^. » 

Je sais qu'observer, c'est déjà ne plus aimer; je sais 
de plus qu'un homme observé parait aisément em^^ 
barrasse et faux. Cependant il m'est impossible de 
ne pas remarquer avec quelle sagacité madame d'É- 
pinay a mis ici le doigt sur la plaie de Rousseau, la 
fausseté; et de tous les défauts qui nuisent au com- 
merce de Tamitié, c'est là assurément le plus grand. 
Nos amis peuvent avoir beaucoup de travers; mais 
ce que je leur demande avant tout, c'est d'être vrais; 
ce que je veux, c'est qu'en les aimant, j'aime un 
homme et non un mannequin, c'est que leur parole 
soit un sentiment et non une phrase, c'est que leur 
poignée de main soit une bonne étreinte et non un 
beau geste. Or en Rousseau le geste dominait; le 
personnage avait détruit l'individu. Cette façon d'être 
toujours en scène devient insupportable aussitôt 
qu'elle est aperçue, et madame d'Épinay l'apercevait 
chaque jour davantage dans Rousseau. Ainsi un 
matin Rousseau vient voir madame d'Épinay; il lui 
annonce qu'il veut aller à Paris : a A Paris? — Oui, 
à Paris. — Et pourquoi? — Pour voir Diderot, se 
jeter à son cou, lui demander pardon de je ne sais 
quelle lettre trop vive qu'il lui a écrite... Quoiqu'il 
n'ait pas tort, dit-il, il veut lui aller jurer une ami- 
tié éternelle» — Si cette démarche était sincère, elle 
serait fort belle; mais il ne faut pas avoir de distrac- 
tions, lorsquel'on veut en imposer, Rousseau n'e5//î/îtô 

1. Mémoires f dnnée 1757. 
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à mes yeux qu'un nain morale monté sur des êchasses»,. 
J'avais entamé un fort beau discours, très-touchant, 
à ce qu'il me semblait, lorsque tout à coup il m'in- 
terrompit pour me demander si je n'avais pas un 
portefeuille à lui prêter pour emporter sous son bras. 
Cette demande me parut étrange. — Eh ! pourquoi 
donc faire? lui dis-je. — C'est pour mon roman, 
me répondit-il un peu embarrassé. Je compris alors 
le motif de son grand empressement à voir Diderot. 
— Tenez, lui dis-je sèchement, voilà un portefeuille; 
niais il est de trop dans votre voyage, il vous en fait 
perdre tout le fruit. Il rougit et entra dans une fureur 
inconcevable : je lui dis les choses les plus fortes 
sur les sophismes absurdes qu'il me débitait pour 
justifier une démarche que j'aurais pu trouver toute 
simple, s'il n'avait pas voulu la colorer d'un motif 
qui n'était pas le véritable. Je lui dis, entre autres 
choses, qu'à force de vouloir soutenir le rôle d'homme 
singulier, qui ne lui était jamais dicté par son 
cœur, mais seulement par je ne sais quel système de 
vanité et d'amour-propre, il deviendrait faux par ha- 
bitude... Ce matin, il est entré chez moi h six heures, 
comme je venais de me lever. Il a longtemps fixé les 
yeux sur moi , sans me parler ; puis tout à coup je 
l'ai entendu sangloter. — Mon pauvre ami, lui ai-je 
dit, vous me faites pitié. — Vous êtes une femme 
bien singulière 1 s'est-il écrié, il faut que vous m'ayez 
ensorcelé, pour que je souffre patiemnient tout ce 
que vous me dites. Quel art avez-vous donc, de dire 
les vérités les plus dures et les plus offensantes, sans 
qu'on puisse vousen savoir mauvais gré? — Mon ami, 
ai-je répondu, c'est que vos torts ne sont qu'Une er- 
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reur de votre esprit, et que votre cœur n'y a pas de 
part. — Oii diable avez-vous pris cela? reprit-il avec 
la plus grande violence;- sachez, madame, une fois 
pour toutes, que je suis vicieux; que je suis né tel, 
et que... et que vous ne sauriez croire, mordieu ! la 
peine que j'ai de faire le bien, et combien peu le mal 
me coûte. Vous riez ?Pour vous prouver à quel point 
ce que je vous dis est vrai, apprenez que je ne sau- 
rais m'empêcher de haïr les gens qui me font du bien . 
— Mon ami, lui dis-je, je n'en crois pas un mot, car 
c'est comme si vous me disiez que vous ne pouvez 
pas vous empêcher d'aimer ceux qui vous font du 
mal... Nous nous sommes quittés fort bons amis; il 
n'a pas pris le portefeuille; mais, par ce qu'il m'a dit, 
je crains bien qu'il ne me pardonne pas le moment 
de franchise que je lui ai arraché'. » 

Madame d'Épinay avait raison. Ce que les gens 
qui se font un rôle pardonnent le moins, c'est d'être 
pénétrés, et en même temps leur grimace est si visible 
au bout de quelque temps, que tout le monde la 
connaît. C'est là ce qui arrivait à Rousseau et c'est là 
aussi ce qui le forçait, outre sa manie inquiète , de 
changer de temps en temps d'amis et de société, c'est- 
à-dire de théâtre. Dans la société de madame d'Épi- 
nay, de Grimm, de Diderot, tout le monde savait que 
Rousseau jouait la comédie, un peu par caractère, 
un peu par manie, à la fois charlatan et dupe, comme 
on tinit toujours par l'être. « Vous avez parlé comme 
un ange à Rousseau le jour de son départ pour Paris, 
répond Grimm à madame d'Épinay ; sa conversation 

1. Mémoires f année 1757. 
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est à imprimer. Si vous lui eussiez toujours parlé 
sur ce ton -là, vous lui auriez épargné bien des cha- 
grins ; mais je crains que sa folie ne soit trop avancée 
pour qu'on puisse espérer de le revoir jamais heu- 
reux et tranquille. La demande du portefeuille m'a 
fait sauter jusqu'aux nues. Il faut être bien sot pour 
être faux et vouloir faire des dupes ^ » Diderot, de 
son côté, voyait mieux aussi chaque jour le fond du 
caractère de Rousseau, et cela à propos même de cette 
lecture que Rousseau lui faisait de son roman . 
Rousseau, en effet, sur le sermon que lui avait fait 
madame d'Épinay, n'avait renoncé qu'au portefeuille 
et point à la consultation qu'il voulait avoir de Dide- 
rot. « J'ai reçu hier une lettre de Diderot, dit Grimm 
à madame d'Épinay, qui peint votre hermite comme 
si je le voyais. Il est venu s'établir chez Diderot, sans 
Tavoir prévenu, le tout pour faire avec lui la révision 
de son ouvrage. ..Rousseau l'a tenu impitoyablement à 
l'ouvrage depuis le samedi dix heures du matin jus- 
qu'au lundi onze heures du soir, sans lui donner à 
peine le temps de boire ni manger. La révision finie, 
Diderot cause avec lui d'un plan qu'il a dans la tête, 
et prie Rousseau de l'aider à arranger un incident 
qui n'est pas encore trouvé à sa fantaisie. — Cela est 
trop difficile, répond froidement l'hermite; il est lard, 
je ne suis point accoutumé à veiller. Bonsoir, je 
pars demain h six heures du matin; il est temps de 
dormir. Il se lève, va se coucher, et laisse Diderot 
pétrifié de son procédé ^ » 



1. Mémoires, année 1757. 

2. Ibid,, môme année. 
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C'est surtout pendant la querelle que Rousseau 
fait à madame d'Épinay que Grimm multiplie ses 
avertissements et ses prédictions sur le caractère de 
Rousseau, la blâmant d'avoir voulu garder encore 
les égards de Tamitié avec un homme qu'il ne fal- 
lait traiter que comme un fou ou un méchant. Ma- 
dame d'Épinay défend la conduite qu'elle a tenue, 
jugea son tour Rousseau, et cette correspondance 
devient ainsi une sorte d'enquête sur le caractère et 
rhumeur de Rousseau. « Je vous en prie, dit Grimm 
à madame d'Épinay, jouQz dans tout ceci le rôle qui 
vous convient. Vous savez que les fous sont dange- 
reux, surtout quand on biaise avec eux, comme vous 
avez fait quelquefois avec ce pauvre diable, par des 
égards malentendus pour ses folies : on en attrape tou- 
jours quelques éclaboussures. » Une fois informé de 
toute l'aventure, voici comment Grimm juge la con- 
duite de madame d'Épinay, lui reprochant toujours 
d'avoir été trop bonne et trop indulgente : « L'hisloire 
de Rousseau m'afflige, dit-il ; cet homme finira par 
être fou. Nous le prévoyons depuis longtemps; mais 
ce qu'il" faut considérer, c'est que ce sera son séjour 
à l'Hermitage qui en sera cause. Il est impossible 
qu'une tête aussi chaude et aussi mal organisée sup- 
porte la solitude. Le mal est fait; vous l'avez voulu, 
ma pauvre amie, quoique je vous aie toujours dit 
que vous en auriez du chagrin. Je prends aisément 
mon parti sur lui : il ne mérite pas qu'on s'y inté- 
resse, parce qu'il ne connaît ni les droits, ni les dou- 
ceurs de l'amitié; mais je voudrais vous garantir de 
tous les dangers, et voilà ce que je ne trouve pas fa- 
cile. Il est certain que cela finira par quelque diable 
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d'aventure qu'on ne peut prévoir... Vous n'êtes pas 
assez sensible aux injures, je vous Tai souvent dit. 
Il faut les ressentir et ne s'en point venger; voilà ma 
morale. » Madame d'Épinay se défend. — Si elle 
n'a pas témoigné plus de ressentiment contre Rous- 
seau après rinjure qu'il lui faisait, c'est qu'elle n'a 
vraiment, dit-elle, aucun ressentiment contre lui, 
« attendu qu'il n'a pas eu un instant de soupçon 
réel contre moi. Gela ne se peut pas, j'en suis sûre, 
et je suis également certaine qu'il ne se serait pas 
permis de m'accuser auprès de personne. C'est une 
fausseté de sa part, à la vérité; mais une fausseté que 
lui a sans doute suggérée sa folie, pour se brouiller, 
et, par conséquent, être quitte de la reconnaissance 
avec moi, et partir pour son pays, afin d'y publier 
que tous ses amis l'ont chassé de celui-ci à force de 
mauvais procédés; c'est un moyen presque sûr d'être 
bien accueilli des hommes, que d'avoir à se plaindre 
de leurs semblables ^. La folie de celui-ci me fait 
pitié, et safausseté m'inspire le plus profond mépris. 
Vous voyez que je le traite bien plus mal que vous ne 
me le conseillez; car vous croyez bien que je ne sau- 
rais marquer de l'amitié à celui que je méprjse; 
mais je ne saurais davantage marquer du ressenti- 
ment à un fou. Je m'en tiens donc à l'indifférence ^.)) 
Ainsi, tandis que Rousseau prenait madame d'É- 
pinay pour objet de sa manie soupçonneuse, ma- 
dame d'Épinay prenait elle-même pour Rousseau de 



1. Observation profonde et juste, qui explique l'intérêt que 
Housseau a obtenu par ses Confessions auprès de la postérité. 

2. Mémoires f année 1757. 
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la pitié et de l'indifféreDce. Avec ces sentiments des 
deuK côtés, la rupture ne pouvait pas beaucoup 
tarder; mais cette rupture avec madame d*Épinay 
devait être accompagnée de la rupture que lit Rous- 
seau avec Grimm et avec Diderot^ avec tous ses an- 
ciens amis. C'est cette rupture maintenant que je dois 
raconter : je le ferai le plus brièvement que je pour- 
rai. Si pourtant je me laisse aller malgré moi à 
quelque détail^ voici mon excuse. La rupture de 
Rousseau et de Diderot fut un événement à Paris, et 
pendant quelque temps cette rupture fut Tunique 
entretien de la société. Chamfort nous apprend que 
M. le duc de Castries en témoignait un jour son éton- 
nement: « Mon Dieu 1 disait-il, partout oU je vais, 
je n'entends parler que de ce Rousseau et de ce Di- 
derot! Conçoit-on cela? Des gens de rien, des gens 
qui n'ont pas de maison, qui sont logés à un troi- 
sième étage! En vérité, on ne peut pas se faire à ces 
choses-là. » 

Il est donc important, pour bien comprendre le 
dix-huitième siècle, d'étudier ces choses-là. 



CHAPITRE VIII 



RUPTURE DB ROUSSEAU AVEC MAIiAME D'ÉPINAY, 

GRIMM ET DIDEROT 



Il y a dans la rupture de Jean-Jacques Rousseau 
avec madame d'Épinay, avec Giimm et Diderot, avec 
le parti philosophique, deux points à considérer: 
il y a le récit de la rupture et ses causes particu- 
lières, il y a aussi ses causes et ses effets généraux. 
L'histoire de cette rupture et le détail de ses causes 
sont une enquête curieuse sur le caractère de Rous- 
seau. L'étude des causes générales se rattache à toute 
l'histoire littéraire du dix-huitième siècle et à cette 
grande scission qui se fait dans le parti philoso- 
phique entre ceux qui s'approchent du matérialisme 
pour mieux éviter de rencontrer Dieu et la religion, 
et ceux qui se rapprochent du spiritualisme et de 
Dieu sans vouloir aller jusqu'au christianisme. Il y a 
peu d'athées et de matérialistes décidés dans le dix- 
huitième siècle, mais l'athéisme et le naturalisme 
ont beaucoup d'amis involontaires. Il y a aussi peu 
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de chréûenà sévères et ferventà dans le monde lettré 
«lu dix-huîtirfine siècle, mais le christianisme et les 
\*[éf^ relîgieiLses y ont sarde au:>si beaucoup d amis 
involontaires. Le christianisme et lath^^isme sont 
pour ainsi dire les deox pôles opposés da monde 
lettré de ce siècle, et on penche rers l'un ou 
Ters l'autre de ces p^Mes selon sa nature et son 
goût; il y en a peu toutefois qui se décident à tou- 
cher à Tun ou à l'autre. Ces divers degrés de rap- 
prochement font les deux grands partis philosophi- 
ques qui divisent avec mille nuances la société du 
temps. Voltaire est dans l'un de ces partis, le parti 
le plus irréligieux sans être athée, Rousseau dans 
Tautre, et sa rupture avec Grinmi et Diderot lui 
donna la liberté de prendre la place qui lui appar- 
tenait dans le parti qui défendait Dieu et le spiri- 
tualisme, et qui était religieux sans être chrétien. 
Étrange confusion d'idées propre à certains siècles 
oii il est plus facile de savoir ce qu'on n'est pas que 
ce qu'on est. 

Je laisse de côté aujourd'hui tout ce qui se rap- 
porte aux causes générales de la rupture de Rous- 
seau avec Grimm et Diderot et aux penchants de son 
esprit; je veux m'attacher seulement à l'histoire 
particulière de cette rupture, je veux en suivre les 
détails, afin de continuer à étudier de près le carac- 
tère de Rousseau. Comme je vais bientôt arriver à 
Y Emile, et que j*ai hâte de laisser l'homme pour 
n'avoir plus à m'occuper que de Técrivain, je 
veux achever, par le récit détaillé de la rupture 
avec Diderot, le portrait moral que j'essaye de 
tracer. 



SA Vie et sbs ouvrages. 275 



I 



La rupture de Rousseau avec Diderot a deux épo- 
ques et deux sujets différents : d'abord la querelle 
entre Rousseau et Diderot à cause du séjour que 
Rousseau voulait faire à THermitage pendant Thiver 
de 4756 à 4757 ; cette querelle est apaisée tant bien 
que mal par l'intervention de madame d'Épinay; 
ensuite la querelle à propos du voyage de ma- 
dame d'Épinay à Genève, quand Diderot veut que 
Rousseau accompagne celle-ci à Genève, que Rous- 
seau s'y refuse, et qu'alors, se livrant à ses défiances, il 
accuse madame d'Épinay d'avoir tramé un complot 
pour l'emmener à Genève, rompt avec Grimm, quitte 
l'Hermitage, et enfin se brouille sans retour avec Di- 
derot. La première querelle est dans l'hiver de 1756- 
1757; la seconde, dans l'hiver de 1757-1758. Le 
printemps et Tété de 1758 sont remplis par la pas- 
sion de Rousseau pour madame d'Houdetot ^ . 1757 

1. J'ai à répare]^ utie en*eui* que j*ai faite dans une page pré- 
cédente : j'ai rapporté et rapproché le témoignage de madame 
Broutaiii et le témoignage de mon parent M. Hochet sur les 
lettres de Jean-Jacques Rousseau à madame d'Houdetot, et que 
madame d'Houdetot avait brûlées. C'est de madame Broutain 
que M. Hochet tenait rhistoire de ces lettres brûlées : cela 
ne fait donc pas deux témoignages, mais un seul. C'est à San- 
nois que M* Hochet a vu madame d'Houdetot et M. de Saint- 



276 JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 

et 1758 sont, comme on le voit, les deux années les 
plus orageuses de la vie de Rousseau. 

Rousseau prétend dans ses Confessions qu'il y 
avait un complot de la part de ses amis de Paris, et 
surtout de la part de Diderot, « pour l'arracher de 
la solitude de THermitage, à force de Ty tourmen- 
ter ^. » Ici distinguons soigneusement les sentiments 
des divers personnages. Grimm et Diderot blâmè- 
rent tous deux rétablissement de Rousseau à i'Hermi- 
tage, Grimm par intérêt pour madame d'Épinay, 
Diderot ne concevant pas que Rousseau pût se déci- 
der à vivre ainsi dans la solitude, ni surtout à passer 
l'hiver à THermitage. Dès le printemps de 4756, au 
moment où Rousseau venait d'accepter l'offre que 
lui faisait madame d'Épinay d'habiter l'Hermitage, 
Grimm avait dit à madame d'Épinay : « Vous rendez 
à Rousseau un tort mauvais service de lui donner 
l'habitation de l'Hermitage; mais vous vous en rendez 
un bien plus mauvais encore. La solitude achèvera 
de noircir son imagination ; il verra tous ses amis 
injustes, ingrats, et vous toute la première, si vous 
refusez une seule fois d'être à ses ordres; il vous 
accusera de l'avoir sollicité de vivre auprès de vous, 
et de l'avoir empêché de se rendre aux vœux de sa 
patrie... Je vous jure que ce qui peut vous arriver 
de moins fâcheux dans tout ceci, c'est de vous 

Lambert et s^^ist souvent entretenu avec eux, mais non pas des 
lettres de Rousseau ou de ses Confessions^ car, ainsi que Pavait 
remarqué M. Hochet, madame d'Houdetot et M. de Saint-Lam- 
bert, en véritables fçcns du monde, n'aimaient pas le bruit de 
roman que Rousseau avait fait autour d'eux. 
1. Confessionsy livre ix. 
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donner un ridicule : on croira que c'est par air et 
pour faire parler de vous que vous avez logé Rous- 
seau^. » Madame d'Épinay rejeta bien loin les con- 
seils de Grimm; elle le trouva même injuste en- 
vers Rousseau. « Je suis persuadée, disait-elle, qu'il 
n'y a que façon de prendre cet homme pour le 
rendre heureux ; c'est de feindre de ne pas prendre 
garde à lui, et s'en occuper sans cesse. » — « Que 
vous connaissez mal votre Rousseau! disait Grimm à 
madame d'Épinay. Retournez toutes ses propositions 
si vous voulez lui plaire ; ne vous occupez guère de 
lui, mais ayez l'air de vous en occuper beaucoup; 
parlez de lui sans cesse aux autres, même en sa 
présence, et ne soyez point la dupe de l'humeur 
qu'il vous en marquera... » Il ajoutait : « Au reste, 
je vous conseille très-fort, madame, de travailler de 
loin à le détourner de passer l'hiver prochain à l'Her- 
mitage. Je vous jure qu'il y deviendra fou; mais, 
cette considération à part, qui ne laisse pas d'être 
forte, il serait en vérité barbare d'exposer la vieille 
Levasseur à rester six mois, sans secours, dans un 
lieu inabordable par le mauvais temps, sans société, 
sans distractions, sans ressource : cela serait inhu- 
main ^ » Pour prévoir aussi bien quelle serait la 
conduite de Rousseau avec madame d'Épinay, Grimm 
avait un grand avantage sur elle: il connaissait 
Rousseau et savait que chez lui, comme chez beau- 
coup d'hommes, l'orgueil était le principe de tout, 
tandis que madame d'Épinay, à titre de femme, 

1 . Mémoires de madame d*Epinay, année 1 75fi . 

2. Ibid.f même année. 
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croyait qu'il y avaii là seulement un cœur inquiet et 
malheureux, ce qui l'attirait. 

Grimm croyait donc que madame d'Épinay aurait 
à se repentir de sa bonté avec Rousseau, parce que 
celui-ci ne pourrait pas supporter là solitude et qu'il 
deviendrait fou; de plus, il trouvait qu'il y aurait 
de rinhumanité à faire passer l'hiver à l'Hermitage à 
madame Levasseur et à sa fille Thérèse. Ce senti- 
ment-là était suggéré à Grimm par ces deux femmes 
qui ont eu sur la vie de Rousseau une si fatale in- 
fluence, et d'autant plus grande que Rousseau ne 
s'en doutait pas. Les gouvemeuses avaient grand' 
peur de passer Thiver à l'Hermitage, seules et loin de 
tout commérage, loin aussi des cadeaux et des libéra- 
lités qu'elles avaient l'art d'obtenir des amis que Rous- 
seau avait dans le grand monde. Elles allaient donc 
semer Talarme chez les amis de Rousseau, se faisant 
plaindre et peut-être aussi se faisant dédommager 
d'avance. « Je n'ai pu gagner Rousseau pour l'en- 
gager à quitter l'Hermitage cet hiver, dit madame 
d'Épinay; mesdames Levasseur n'osent lui marquer 
leurs craintes, parce qu'il leur a fait entendre que, si 
on le contrariait davantage, il s'en irait sans mot 
direetleslaisseraitmaîtressesdeleursort. MM. Grimm 
et Gauffecourt ont en vain, comme moi, épuisé leur 
éloquence. Il est certain que son humeur le gagne 
de jour en jour, et je redoute pour lui l'effet de cette 
solitude profonde durant six mois. » 

L'effroi que les gouverneuses avaient de passer 
Thiver à la campagne paraissait fort naturel aux 
gens du monde près desquels elles allaient se plain- 
dre. Le monde du dix-huitième siècle n'aimait pas 
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la campagne, et ce fut Rousseau qui lui apprit à 
Taîraer, et plus encore peut-être à la vanter qu'à 
Tairaer. Le goût de la campagne est un goût récent 
et qui ne vient qu'à certains moments de la société 
et de l'histoire. Je doute fort qu'en Fâge d'or on 
aimât beaucoup la campagne; on l'aime mieux dans 
l'âge de fer, parce qu'il est dans le cœur de Thomme 
d'aimer surtout ce qu^l n'a pas. Il faut pour aimer, 
les champs être un peu las de la ville. Or, depuis le 
seizième jusqu'au milieu du dix-huitième siècle, la 
société et le monde étaient des plaisirs encore trop 
nouveaux et trop peu goûtés pour qu'on en fût déjà 
las : la ville l'emportait sur la campagne. La terre 
n'était que la propriété : elle faisait la fortune du 
riche, elle ne faisait pas son agrément. La meilleure 
campagne était celle qui rapportait le plus ou bien 
encore celle où l'on parvenait à vivre comme à la 
ville, et non pas celle qui était la plus riante aux 
yeux. Que faire à la campagne si l'on n'y avait pas 
les plaisirs et le monde de Paris? a Personne ne ve- 
nait me voir, dit madame d'Épinay, qui avait quitté 
la Chevrette en plein été; j'allais me trouver exacte- 
ment seule, et j'ai préféré venir à Paris rendre ser- 
vice à mes amis et m'amuser auprès d'eux *. » Voilà 
l'amour delà campagne au dix -huitième siècle, avant 
les conversions vraies ou feintes que fit Rousseau. 
Quand les amis de Rousseau le virent partir pour 
THermitage et s'y séquestrer, ils dirent que c'était un 
caprice qui passerait bientôt; quand ils virent qu'il 
voulait y passer l'hiver, ils ajoutèrent que c'était 

1. Mémoires de madame d'Epinayj année 1756. 
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une folie, et bientôt même, s*apitoyant sur les gou- 
verneuses, que c'était une inhumanité. « La coterie 
bolbachique prédisait hautement, dit Rousseau au 
commencement du neuvième livre de ses Confessions, 
que je ne supporterais pas trois mois de solitude,.et 
qu'on me verrait dans peu revenir avec ma courte 
honte vivre comme eux à Paris. » Non-seulement il 
ne revint pas, mais il déclara qu'il voulait rester 
l'hiver à la campagne. 

Qu'y a-t -il jusqu'ici dans tout cela? Rousseau veut 
passer l'hiver à THermitage, et ses amis l'en dissua- 
dent, parce que la campagne leur fait horreur en 
hiver, et ne leur plaît que médiocrement dans Tété. 
J'y trouve une sollicitude d'amitié un peu tracassière, 
mais je ne vois pas de complot contre Rousseau. Ici 
arrive Diderot avec sa sensibilité déclamatoire et 
théâtrale, avec son zèle bruyant, avec ses airs impé- 
rieux et ses phrases d'oracle. Rousseau a tort de 
prendre Diderot pour un conspirateur et un mé- 
chant; mais il aurait mille fois raison de le prendre 
pour le plus importun et le plus impatientant des 
amis. 

Je ne veux pas faire ici le portrait de Diderot : je 
veux seulement expliquer comment Rousseau et 
Diderot ne pouvaient guère, avec leurs caractères et 
leurs habitudes, s'entendre et se supporter longtemps. 
Grimm dit dans une lettre à madame d'Épinay : 
« J'admire que tout le monde ait sans cesse des tracas- 
series avec Diderot. Depuis cinq ans que je suis son 
ami intime et qu'il est pour moi Phomme du monde 
que j'aime le plus, je n'ai jamais entendu parler de 
rien : c'est que, pour faire des tracasseries, il faut 
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être deux, et que tous ces bavards ne font qu'abuser 
de sa franchise et de sa bonne foi ^. » Grimm a raison. 
Pour faire des tracasseries, il faut être deux, un tra- 
cassant ^i un tracassable. Or Grimm avait un grand 
bonheur: il n*était pas tracassable; mais cela ne 
prouve pas que Diderot ne fût pas tracassant. Il 
avait sa manière de l'être; et cette manière ne s'ac- 
cordait pas le moins du monde avec la nature de 
Rousseau, le plus tracassable des hommes. Diderot, 
au fond, était bon et sensible; mais il s'était habitué 
à mettre en dehors plus de sentiments encore qu'il 
n'en avait. Il y a des hommes, et c'est le grand nom- 
bre, dont la difficulté est d'égaler la parole à la pen- 
sée. Chez Diderot, au contraire, la parole allait au- 
delà de la pensée et de l'émotion. Il avait une 
nature éloquente et* oratoire qui tournait tout en 
déclamation; il n'était point faux et hypocrite; il 
était comédien, et cela naturellement. Tout lui était 
une scène et une situation; il n'était jamais lui- 
même, et toujours daiis un rôle; jamais à la ville, 
toujours au théâtre. L'acteur, sans le vouloir et 
sans le savoir, remplaçait l'homme. Ces natures-là 
sont plus fréquentes qu'on ne le croit. Comment 
s'arranger avec elles? Il faut faire ce que faisait 
Grimm avec Diderot, c'est-à-dire ramener toutes 
choses à la vérité, rabattre beaucoup des paroles, et 
ne s'en prendre qu'au sentiment, laisser l'acteur et 
aller à l'homme, ne point enfin abuser de ce que 
Grimm appelle amicalement la franchise et la bonne 
foi de Diderot, et de ce que j'appelle ce génie décla- 

1. Mémoires de madame d^Epinay^ année n57« 

1\ . 
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matoire et bruyant qui, comme un écho, grossissait 
tout ce qu'il entendait, et, comme un microscope^ 
agrandissait tout ce qu'il voyait.. Grimm, qui avait 
l'oreille juste et Tœil perçant, à travers Técho enten- 
dait le son exact, et à travers le microscope retrou- 
vait la proportion juste; c'est par là qu'il n'était 
pas tracassable. Rousseau était tout le contraire; 
il avait dans l'imagination ce que Diderot avait 
dans la parole : il grossissait tout. Au lieu de com- 
prendre, comme Grimm, que Diderot était un per- 
sonnage d'optique qu'il fallait ramener à sa taille 
naturelle, il prenait Diderot au sérieux, croyait aux 
tragédies qu'il jouait, confondait l'acteur avec 
l'homme, et sortait pénétré d'admiration ou d'hor- 
reur, d'amour ou de haine, sans se dire jamais qu'il 
sortait du théâtre. Gomment se le serait-il dit? La vie 
réelle n'existait pas pour Rousseau. Son imagination, 
toujours dans les extrêmes, lui faisait un monde peu- 
plé de vertus de l'âge d'or, ou de méchancetés de 
l'âge de fer. Le malheur, c'eàt qu'avec tous ses amis 
Rousseau commençait par les croire de l'âge d'or, et 
finissait par les croire de l'âge de fer. Il ne vivait pas, 
il rêvait; seulement il y avait cette différence entre 
lui et Diderot, que, rêvant tous deux, l'un en dehors, 
si je puis parler ainsi, et l'autre en dedans, Diderot 
de ses rêves ne faisait que des phrases, et, la phrase 
faite, oubliait le rêve, tandis que Rousseau de ses 
rêves faisait des actions, et, une fois l'action faite, 
oubliait aussi le rêve, s'attachant à ce qu'il avait 
fait comme à une vérité. Quand ces deux rêveurs se 
rencontraient, quand la parole exagérée et bruyante 
venait heurter la pensée crédule et soupçonneuse, 
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Dieu sait alors quels effets résultaient de cette ren- 
contre. Rien ne gardait plus sa proportion naturelle. 
Ou il y avait un conseil amical à donner, Tun faisait 
une tirade déclamatoire et sentimentale, et l'autre à 
son tour, où il n'y avait qu'une déclamation de théâ- 
tre, voyait un complot ou une trahison. Nulle part 
ce défaut de justesse de ton dans l'un, et de justesse 
de jugement dans l'autre, n'est plus visible que dans 
l'histoire que nous racontons en ce moment. 

Rousseau voulait passer Thiver à la campagne, et 
ses amis ne le voulaient pas. Les gouverneuses surtout 
s'en effrayaient. Ce dissentiment n'avait rien de bien 
grave; il n'y avait certes pas d'inhumanité à vouloir 
rester l'hiver à THermitage, et il n'y avait pas non plus 
de perfidie à vouloir que Rousseau vînt à Paris. 
Entre gens simples et sensés, deux ou trois mots 
eussent fini l'affaire : entre Diderot et Rousseau, les 
choses ne pouvaient pas se passer de cette façon 
simple et raisonnable. Diderot, dans la préface du 
Fils naturel, avait dit, à propos de je ne sais plus 
quoi : « Il n'y a que le méchant qui soit seul. » 
Rousseau lut cette phrase, et il s'imagina que Dide- 
rot, en récrivant, avait pensé à lui : pure vision 
d'une vanité et d'une imagination inquiètes! Diderot 
n'avait-il à penser qu'à Rousseau? N'y avait-il que 
Rousseau qui voulût être solitaire? Était-ce vivre en 
solitaire que de vivre à la campagne avec sa femme 
et sa belle-mère, à quatre lieues de Paris? Rousseau 
pourtant écrit à Diderot pour se plaiadre. A cette 
lettre, qu'eût répondu un ami ordinaire, point dé- 
clamateur, point bruyant de paroles, point théâtral, 
un autre que Diderot enfin? «Mon ami, vous vous 
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êtes mépris; je n'ai pa? pensé à vous; vous n'êtes 
pas un solitaire. » Diderot répond : ft Vous ïi'étes 
pas de mon avis sur les Hermiles; dites-en tant de 
Lien qu'il vous plaira, vous serez le seul au monde 
dont j'en penserai ; encore y aurait-il bien à dire là- 
dessus si l'on pouvait vous parler sans vous fâcher. 
Une femme de quatre-vingts ans^ I » H y a de l'em- 
phase sentimentale dans cette exclamation : Une 
femme de quatre-vingts ans 1 C'est le style de Diderot. 
Rousseau aurait dû lui répondre que la mère Levas- 
seur n'était pas ce qu'on appelle dans le monde, avec 
un sentiment de respect bien naturel, une femme de 
quatre-vingts ans : c'était une vieille commère ba- 
varde et gourmande, qui, comme bavarde, regrettait 
ses caquets de Paris, et, comme gourmande, re- 
grettait les douceurs qu'elle se faisait donner par les 
amis de Rousseau; mais Rousseau était l'homme du 
monde le moins capable de traiter les petites choses 
et les petites gens avec le sans-façon de la vérité. Il 
aimait mieux au besoin d'une commère faire une 
conspiratrice; il aimait mieux créer des complots 
que de voir des ridicules ou des petitesses. Aussi, 
dans ses Confessions, met-il la mère Levasseur dans 
le complot tramé contre lui par ses amis ^. 

Quant à la lettre de Diderot, au lieu de piquer le 
ballon avec une épingle, ce qu'il fallait toujours 
faire avec les phrases de Diderot, Rousseau se plaint 

1. Confessions^ livre ix. 

2. « On avait besoin de la vieille pour arranger le complot. 
Il est étonnant que, durant ce long orage, ma stupide conflance 
m'ait empêché de comprendre que ce n'était point moi, mais eile, 
qu'on voulait ravoir à Paris. » Confessions, livre ix. 
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à madame d*Épinay que Diderot Tinjurie. « Ma 
chère amie, écrit-il à madame d'Épinay, il faudra 
que j'étouffe, si je ne verse pas mes peines dans le 
sein de Tamitié. Diderot m'a écrit une lettre qui me 
perce l'âme. Il me fait entendre que c'est par grâce 
qu'il ne me regarde pas comme un scélérat, et qu'il 
y aurait bien à dire là-dessus, ce sont ses termes; et 
cela, savez-yous pourquoi? Parce que madame Le- 
vasseur est avec moi. Eh! bon Dieu, que dirait-il de 
plus si elle n'y était pas? Je les ai recueillis dans la 
rue, elle et son mari, dans un âge où ils n'étaient 
plus en état de gagner leur vie... Tout cela n'est rien, 
et je ne suis qu'un scélérat si je ne lui sacrifie en- 
core mon bonheur et ma vie, et si je ne vais mourir 
de désespoir à Paris pour son amusement. Hélas! la 
pauvre femme ne le désire point; elle ne se plaint 
point; elle est très-contente ^ Mais je vois ce que 
c'est; M. Grimm ne sera pas content lui-même qu'il 
ne m'ait ôté tous les amis que je lui ai donnés. Philo- 
sophes des villes, si ce sont là vos vertus, vous me con- 
solez bien de n'être qu'un méchant l J'étais heureux 
dans ma retraite; la solitude ne m'est point à charge; 
je crains peu la misère; l'oubli du monde m'est indif- 
férent; je porte mes maux avec patience : mais aimer, 
et ne trouver que des cœurs ingrats, ah ! voilà le seul 
qui me soit insupportable^ 1 » Cette lettre, où Rousseau 
me semble se plaindre en déclamateur d'une décla- 
mation, ne toucha pas beaucoup madame d'Épinay. 

1. La mère Levasseur mentait à Rousseau quand elle lui 
disait qu'elle était très -contente de passer l'hiver à l'Hermitage. 

2. Mémoires de madame d'Epinay, année 1756. 
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Rousseau en effet, en accusant Grimm, n'avait pas 
pris le bon moyen de se faire écouter. Elle essaya 
pourtant de calmer Rousseau ; elle n'y réussit pas. 
Elle juge d'ailleurs fort bien la correspondance entre 
les deux philosophes, quoique avec un peu de com- 
plaisance pour Diderot : « La lettre que Rousseau a 
écrite à M. Diderot est remplie d*invectives et de , 
mauvaises chicanes, tandis qu'il aurait eu beau jeu 
avec de la modération ; car, en effet, celles qu'on lui 
écrit sont un peu dures. Il faut pourtant convenir 
qu'avec de la bonne foi il n'y aurait jamais eu un 
instant de tracasserie à tout cela. Diderot, pour tou- 
cher son ami sur le sort de sa vieille gouvernante, 
a voulu sans doute lui mettre sous lesLyeux les re- 
proches qu'il aurait à se faire, s'il lui arrivait le plus 
léger accident; Timagination de Diderot lui a fait voir 
la bonne Levasseur malade, au lit de mort, faisant à 
Rousseau le discours le plus pathétique : et Rousseau 
n'ayant à opposer à ce tragique tableau que des 
raisons faibles et puériles... Dès lors il ne le voit 
plus que comme un ingrat, un assassin ; il n'est plus 
digne de son estime; il se persuade que tout ce qui 
peut arriver l'est, et il lui dit sans façon qu'il est 
un barbare. C'est un fort beau morceau de poésie 
que ces deux lettres de Diderot ^ » 

Madame d'Épinay a raison, Diderot faisait un 
drame; mais j'avoue que, sans avoir l'inquiétude 
ombrageuse de Rousseau, je saurais fort mauvais 
gré à celui de mes amis qui ferait un drame de mes 
souffrances. Sans doute Rousseau eût bien fait de 

1. Mémoires de madame dŒpinay, annôe 1757. 
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prendre froidement la poésie de Diderot ; il eût 
même bien fait « de lui rire au nez pour toute 
réponse, » comme il se reproche dans les Confessions 
de ne l'avoir pas fait ; mais je comprends qu'on 
n'aime pas à voir faire de la poésie sur son dos, pas 
plus qu'on n'aime le médecin qui fait des expériences 
de médecine à nos dépens. Êtes-vous mon ami? 
conseillez-moi, avertissez-moi, prenez part à mes 
peines ; mais ne prenez pas mes chagrins ou mes 
embarras pour matière de discours français, ou bien 
j'aurai le droit de vous dire que vous êtes un grand 
poète qui aime mieux son art que son ami. 

Ces réflexions m'amènent naturellement aux règles 
que Rousseau veut établir en amitié. Premièrement 
il veut que ses amis soient ses amis et non pas ses 
maîtres, dit-il; qu'ils lui rendent service sans pren- 
dre un certain air de supériorité qui lui déplaît. S'il 
survient une querelle et qu'il se mette lui-même en 
colère mal à propos, ses amis ne doivent pas s'y 
mettre à son exemple, ou bien ils ne l'aiment pas... 
En qualité de malade, il a droit aux ménagements 
que l'humanité doit à la faiblesse et à Thumeur d'un 
homme qui souffre... Enfin il est pauvre, et cet état 
mérite encore des égards. « Tous ces ménagements 
que j'exige, dit-il à madame d'Épinay qu'il n'avait 
point encore accusée, vous les avez eus sans que je 
vous en parlasse, et sûrement jamais un véritable 
ami n'aura besoin que je les lui demande. Mais, ma 
chère amie, parlons sincèrement; me connaissez-» 
vous des amis^?» 

1« Mémoires de madame d*Epinay^ année 1757* 
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« Me connaissez-vous des amis? » disait Rousseau 
à madame d'Épinay. Pouvez-vous avoir des amis? 
Telle était la seule réponse que madame d'Épinay 
avait à faire à Rousseau. Ce n'est pas que les 
maximes que Rousseau prétend établir en amitié 
soient fausses et injustes, gardons-nous de le croire. 
Les amis ne doivent être ni tyranniques, ni injurieux, 
ni vains, ni durs, ni insouciants : ils doivent sup- 
porter les défauts de leurs amis malades. Rousseau a 
raison ; ce sont là vraiment les devoirs de l'amitié. 
Qu est-ce donc que je reproche à Rousseau ? Une 
seule chose, mais capitale, et qui rend Tamitié 
impossible: il érige en droits pour lui-même les 
devoirs qu'il impose à ses amis. Oui, je dois suppor- 
ter la mauvaise humeur de mon ami malade, mais 
il n'a pas le droit d'avoir de la mauvaise humeur 
contre moi. Oui, quand mon ami a tort et qii'il se 
fâche, je dois être doux et indulgent avec lui, je dois 
le ménager; mais il n'a pas. le droit d'avoir toujours 
tort et de toujours se fâcher contre moi. Oui, je ne 
dois pas être fier et vain des services que je rends à 
mon ami, mais il n'a pas le droit d'être particulière- 
ment ingrat envers moi. L'homme a plus de devoirs 
qu'il n'a de droits, et tous les devoirs que j'ai envers 
mon prochain ne sont pas des droits que mon pro- 
chain a sur moi. C'est même, si nous y prenons 
garde, cet excédant des devoirs sur les droits qui 
maintient ici-bas la société morale. Nous voulons 
souvent détruire cet ordre établi de Dieu, changer 
en droits pour tous les devoirs du prochain envers 
nous. Ainsi l'aumône est le devoir du riche: nous en 
faisons le droit du pauvre. Je dois aimer mon pro- 
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chain comme moi-même; mais le prochain a-t-il le 
droit de me dire : Aime-moi ! A cela, je suis tenté de 
répondre : Sois aimable I L'accomplissement des 
devoirs est une vertu; mais le prochain n*a pas le 
droit d'exiger que j*aie de la vertu à son profit, sans 
quoi la vertu des uns serait le péché des autres, ce 
qui n'est pas dans Tordre moral ; car de cette ma- 
nière, si par vertu je nourris mon prochain, mon 
prochain deviendra paresseux; si je suis humble, 
mon prochain déviendra orgueilleux; de telle sorte 
que le plus sûr moyen de rendre la société im- 
possible, c'est de créer autant de droits dans ce 
monde qu'il y a de devoirs. Chacun alors en effet ne 
pensera plus qu'aux droits qu'il a, oubliant les de- 
voirs, et ces devoirs exigés deviendront insuppor- 
tables. Telle est l'erreur du code d'amitié que fait 
Rousseau. Il s'arroge comme droits tous les devoirs 
qu'il impose à ses amis, et parce que ses amis doivent 
être doux, indulgents, affectueux, tolérants avec lui, 
il croit avoir le droit d'être capricieux, fantasque, 
défiant et grondeur avec eux. 

Le petit code d'amitié que Rousseau rédigeait à 
son profit m'a fait relire le De Amicitia de Cicéron. 
Je ne veux pas faire ici une comparaison entre le 
traité de Cicéron et la lettre de Rousseau. Je citerai 
seulement ce passage qui me semble fort bien s'ap- 
pliquer aux deux*caractèresde Rousseau et de Dide- 
rot^ et qui explique comment la durée de leur ami- 
tié était impossible : « Un ami, dit Cicéron, ne doit 
pas aimer à accuser son ami ou à l'entendre accu- 
ser... La bonne amitié ne doit pas seulement repous- 
ser les accusations contre nos amis, elle ue dcixK. y^^ 
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être soupçonneuse; elle ne doit pas croire aisément 
(|u*uu ami a manqué envers nous de foi et de ten- 
dresse ^ » Voilà pour Rousseau; voici maintenant 
pour Diderot : « Il faut aussi en amitié une grande 
douceur de façons et de paroles; jamais de hauteur 
ni de dureté. L'amitié doit toujours avoir une fami- 
liarité aimable et douce ; rien de tendu ni de sévère; 
il faut qu'elle soit facile et avenante, » C'est cette 
douceur et cette facilité qui manquaient à Diderot, 
II ne manqua^it pas au fond de bonté, il manquait de 
bonhomie. Le funeste penchant qu'il avait à mettre 
en scènes de théâtre et de roman tous les incidents 
de la vie ordinaire gâtait ses bonnes qualités. Il était 
tracassjer afin d'être dramatique. 

Cepends^nt, grâce à Tintervention de madame d'É- 
pinay, la querelle de Rousseau et de Diderot s'é- 
tait apaisée. Rousseau était allé à Paris voir Dide^ 
rot ; Piderot était venu à THermitage. « Vous aviez 
bien raison, dft vouloir que je visse Diderot, écrit 
Rousseau à madame d'Ëpinay^ il a passé hier \2^ 
journée ici. II y a longtemps, ^ue je n'en ai passé 
d'aussi délicieuse. II n'y a point de dépit qui tienne 
contre la présence d'un ami. » Mais il n'y a pas de 
réconciliation non plus qui ne laisse de trace, et 
bientôt survint une nouvelle querelle qui fut une 
rupture. Cette fois la rupture ne fut pas seulement 
avec Diderot, elle fut avec tous les anciens amis de 
Rousseau, avec madame d'Épinay, avec Grimm^ 
avec Diderot, avec tout le parti philosophique* 

1. De Amicitiây ch. xviii. 
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II 



Quelles étaient les dispositions d'esprit de Rous- 
seau au moment de cette seconde querelle? L'hiver 
de 1756-57, cet hiver que Rousseau avait voulu 
passer à l'Hermilage en dépit de ses ârais et de ses 
gouverneuses, était fini. Rousseau était réconcilié 
avec Diderot. Madame d'Houdetot était Venue s*^ta- 
blir à Eaubonne, et la passion que RoUsseaU 
avait prise pour elle avait rempli son été ; tiiais 
cette passion avait été malheureuse : Saint-Lambert 
était revenu, et, pour marquer son mécontenlôttlent 
à Rousseau, dormait impertineniment âUx lectut*e5 
que lui faisait celui-ci'. Madame d'Houdetot èiM 
froide et sérieuse. C'était dans Fâme de Rousseau 
une première cause de dépit et d'amertume. 
Madame d'Épinay, quoiqu'elle eût pardomlé à 
Rousseau Tindigne soupçon qu'il avait eU contt'e 
elle, d'avoir écrit une lettre anonyme â Sâint-Lâm- 
bert pour l'avertir de Tamour de RoUsseau pour 
madame d'Houdetot, madame d'Épiliay h'avâlt plus 
pour lui qu'une sorte de compassion sans aftéction, 
et Rousseau, qui se souvenait de l'avoir offensée, se 
sentait embarrassé avec elle. Enfin Grimm, t[Ul avait 
suivi le maréchal d'Estrées en Allemagne COiîlhie 
secrétaire pendant la campagne de 1757, Grlmm 

i. Confessions y livre ix. 
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était revenu et régnait à La Chevrette, chez madame 
d'Épinay. 

Si j'étais le moins du monde disposé à croire que 
les amis de Rousseau conspiraient contre lui, je 
croirais volontiers avec Rousseau, dans ses Confes- 
sions^ que Grimm était le chef ou l'inventeur du 
complot. Grimm en effet avait un grand tort envers 
Rousseau : il avait une clairvoyance impitoyable ; il 
voyait tous les travers de Rousseau, comprenait 
mieux que personne quels devaient en être les effets, 
et en avertissait ses amis, madame d'Ëpinay sur- 
tout ; s'étant bien vite aperçu que Rousseau ne pou- 
vait pas avoir d'amis, il ne l'aimait plus, et s'en 
garait comme d'un maniaque ou d'un fou. Cette 
conduite n'est pas celle d'un conspirateur aux yeux 
de quiconque sait les torts du caractère de Rousseau ; 
mais aux yeux de Rousseau, qui naturellement igno- 
rait ses propres torts, elle devait tout à fait avoir l'air 
d'une conspiration. La meilleure manière d'expliquer 
ce que je veux dire en ce moment est de prendre çà 
et là dans les Mémoires de madame dEpinay, si favo- 
rables à Grimm, quelques traits de la conduite de 
Grimm envers Rousseau. Cette conduite est toujours 
sage et sensée, mais elle n'est pas d'un ami. Grimm 
a toujours raison, soit dans ses jugements, soit dans 
ses procédés avec Rousseau, mais il a durement 
raison. 

Rousseau, réconcilié avec madame d'Épinay, se 
reprochait souvent, soit con^me une injustice, soit 
comme une maladresse, d'avoir accusé Grimm au- 
près de madame d'Épinay. Il voulait, disait-il, une 
fois que Grimm serait revenu, réparer les torts qu'il 



SA VIE ET SES OUVRAGES. 293 

avait envers lui. « Aidez-moi, aidez-moi, m*a-t-il 
dit d'un air pénétré, raconte madame d'Épinay dans 
une lettre qu'elle écrit à Grimm, à retrouver un ami 
qui n'a jamais cessé de m'être cher. Je lui ai pro- 
mis de vous engager à l'écouter ; je n'ai rien promis 
de plus; c'est à vous de faire le reste... Plus nous 
lui connaissons d'orgueil, plus sa démarche me pa- 
rait sincère ; mais il a besoin d'être soutenu et en- 
couragé ^ » On voit que madame d'Épinay craint 
que Grimm ne soit froid et sec avec Rousseau, et ne 
le traite comme un homme avec qui il est décidé à 
rompre. Voyons le récit de la réconciliation que 
madame d'Épinay tâchait de ménager entre Rousseau 
et Grimm. Ce sont toutes ces réconciliations succes- 
sives, réconciliation avec Diderot, réconciliation avec 
madame d'Épinay, réconciliation avec Grimm, qui 
amenèrent inévitablement la grande et suprême 
rupture. 

Grimm, étant revenu à Paris, part pour Épinay 
avec madame d'Épinay. a Rousseau nous y atten- 
dait, dit madame d'Épinay. M. Grimm, que j'avais 
prévenu qu'il l'y trouverait, me prédit que leur 
explication se passerait en bavardage, et que Rous- 
seau ne dirait pas un mot de ce qu'il devait dire. 
« Au reste, avait-il ajouté, s'il fait un pas, j'en ferai 
« quatre : vous y pouvez compter. » Grimm avait 
bien deviné. Rousseau courut à lui en lui tendant la 
main , non comme quelqu'un qui a des torts 
et qui cherche à les réparer» mais comme un 
homme généreux qui tend la main à un coupa- 

]. Mémoires de madame d'Epinay t année 1757. 
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ble el qui pardohtie. M. GHmm le reçut avec le même 
ton qu*il avait pris depuis longtemps avec lui. Au bout 
d'une demi-heure il se Mifa dans son appartement, 
et y fut assez longtemps; Rousseau n*avait pas Tair 
à son aise. « Il ie fait ïAtd, me dit-il tout d'un 
coup ; Grimm ne dësôeUd ptts, si je l'allais tfouver, 
qu'en dltes-vOUS, madâttle? Tout comme il vous 
plaira, lui dls-je ; mais Si c^est avec la disposition 
où vous étiez lorsqu'il est aH*ivé, avec l*alr dé 
plt)lection... Pardieu, madame, vous êtes d'Unë 
t}i*ânnie inconcevable ; Voulei-vdUs que j'affiche 
mes torts et mon pardon ? Oeltt rtë me va point. 
J'ai cru, monsiéut*» quë c'était le rôle qui vdUs con- 
venait après avoir affiché votre injustice. Est-ce dans 
le silence de Votre cabinet que vous l'âVëÉ accusé 
de vous avoir fait perdre le pain que vous vous 
eflfbrciez de gagner* ? Est-ce cm fond de votfe cœur 
que vous l'avez soupçonné de vous décrier?*... i 
Il me tourna le dos brusquement^ et s'en alla dans 
le jardin. M. Grimm l*entra,et, ne voyant plus Rous- 
seau, il me demanda en riant si j'étais contente de 
sa réception* « Non, assurément, lui dis-je. » Il me 
plaisanta sur la crédulité que j'avais mise à son re-' 
pentir. « Je parlerais, ajouta-t-il, qu'il ne se repro- 
che pas davantage l'injure qu'il VOUs a ftlite. » Le 
soir Rousseau fut cependant thouver M. Grimm dans 
son appartement, lorsque tout le monde fut retiré. 

1 . Ce hiOtyeiplit)tlc et se vôriae par le passage suiratit des 
Con/essiom : « U di'dtait méme^ autant qu'il était eil luif U rué- 
source du métier que je m'étais clioisi, en me décriant comme 
un mauvais copiste, et je conviens qu'il disait en cela la vérité; 
mais ce n'était pas à lui de la dire. > Confessions^ livre ix. 
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Il le complimenta sur son retour, il le questionna 
sur son voyage; puis, en se retirant, il lui prit la 
main en disant : « Ali çà, mon cher Grimm, vivons 
désormais en bonne intelligence, et oublions réci- 
proquement ce qui s'est passé. » Grimm se mit à rire î 
4 Je vous jure, lui dit-il, que ce qui s'est passé rlë 
votre part est le moindre de mes soucis. » 

Ils se séparèrent après cette belle explication, et 
Rousseau n'en eut pas moins le fi-oht de me dite le 
lendemain : « Vous devez être contente, rtiadamë, fet 
Gtimm doit l'être aussi, je me suis assez hurtiilié pour 
vous complaire à tous les deux; mais, si cela doit 
ihe rendre le cœur de mon ami, je ne m'en tepenâ 
pas. » « Que l'on jtige quel a été mon êtontiemëtlt eil 
apprenant le détail de cette prétendue hUtailia- 
tionM» 

Prenons maintenant le récit des Confession^, Rous- 
seau raconte comment, vaincu par les raisonrtemëtits 
et les instances de madame d'Épinay, il avait fini par 
croire qu'il avait ttial jugé Grimm et qu*il avait 
envers lui des torts gravest (JU'il devait l*épai^l*. 
tt Bref, comme j'avais déjà fait plusieurs fois aVec 
Diderot, avec le baron d'Holbach, moitié gré, moi- 
tié faiblesse, je fis toutes les avatibes que j'avalà dtoit 
d'exiger; j'allai chez Grimta, comme un auti'ô 
George Dandin, lui faire des excuses des offensés 
qu'il m'avait faites, toujours dans cette fausse peN 
suasion qui m'a fait faire en ma vie mille bassesses 
auprès de mes feints amis, qu'il n'y a point de haiiid 
qu'on ne désarme à force de douceur et dé bons pl*0- 

1. Mémoires de madame d'Epinay^ a.ïinéB 1-757. 
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cédés... Je m'attendais que, confus de ma condes- 
cendance et de mes avances, Grimm me recevrait, 
les bras ouverts, avec la plus tendre amitié. Il me 
reçut en empereur romain, avec une morgue que je 
n'avais jamais vue à personne. Je n'étais point du 
tout préparé à cet accueil. Quand, dans Pembarras 
d'un rôle si peu fait pour moi, j'eus rempli, en peu 
de mots et d'un air timide, l'objet qui m'amenait près 
de lui, avant de me recevoir en grâce, il prononça 
avec beaucoup de majesté une longue harangue 
qu'il avait préparée, et qui contenait la nombreuse 
énumération de ses rares vertus, et surtout dans 
l'amitié... Je tombais des nues, j'étais ébahi, je ne 
savais que dire, je ne trouvais pas un mot. Toute 
cette scène eut l'air de la réprimande qu'un précep- 
teur fait à son disciple en lui faisant grâce du 
fouet*. » 

Des deux récits, lequel croire ? Je crois à tous les 
deux, car ils se ressemblent beaucoup plus qu'ils 
n'en ont l'air. Je crois volontiers à tout ce que dit 
madame d'Ëpinay de l'orgueil de Rousseau et de ses 
effets. J'ai vu beaucoup de grands orgueils de nos 
jours, et le signe le plus caractéristique que j'aie 
observé chez les hommes atteints de cette manie de 
l'orgueil, c'est que, dans l'ordre moral, ils croyaient 
tout pouvoir et ne rien devoir. Ils ne niaient pas la 
morale ; seulement ils s'y croyaient supérieurs , 
comme si la morale était une loi qui ne régnait que 
jusqu'à un certain degré de l'échelle humaine. 
Rousseau en était arrivé à ce point d'hallucination 

] . Conférions, livre ix. 
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vaniteuse que tout ce qui était de lui lui semblait 
saint et sacré : la faute ne pouvait pas approcher de 
lui. Cependant, si je crois tout de Vorgueil de Rous- 
seau, je crois tout aussi de la désaffection et de la 
malveillance de Grimm envers Rousseau. Les excu- 
ses furent faites avec un orgueil embarrassé; elles 
furent reçues avec une froideur insouciante et dédai- 
gneuse. 

Telles étaient les dispositions d'esprit de Rousseau 
quand vint l'incident qui amena la querelle : je 
veux parler du voyage de madame d'Épinay à 
Genève. 

Madame d'Épinay était fort souffrante, et ses amis 
la pressaient d'aller à Genève consulter Tronchin, 
qui était le médecin à la mode à cette époque et qui 
faisait, disait-on, des cures merveilleuses. Elle se dé- 
cida à faire ce voyage. Rousseau prétend qu'elle vou- 
lait se faire accompagner par lui ; madame d'Épinay 
prétend au contraire qu'elle n'a jamais songé à se 
faire accompagner par Rousseau, qui l'aurait fort 
embarrassée. «Un jour, dit Rousseau, madame d'Épi- 
nay m'envoya chercher. En entrant j'aperçus dans 
ses yeux et dans toute sa contenance un air de trou- 
ble, dont je fus d'autant plus frappé, que cet air ne 
lui était point ordinaire, personne au monde ne sa- 
chant mieux qu'elle gouverner son visage et ses 
mouvements. Mon ami, dit-elle, je pars pour Ge- 
nève; ma poitrine est en mauvais état, ma santé se 
délabre au point que, toute chose cessante, il faut 
que j'aille voir et consulter Tronchin. Cette résolu- 
tion, si brusquement prise et à l'entrée de la mau- 
vaise saison, m'étonna d'autant plus, que je l'avais 
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i|iiiltée, tmite^six heures auporaTant, sans qn'il en 
fût qaesUon. Je lui flemandai qui elle emmènerait 
arec elle. Elle me dit quelle c iimènarait son tils 
aTecM.de Linant \ et pois elle ajoata négligemment : 
Et TOUS, mon oars, ne Tiendrez-vous pas aussi? 
G>mme je ne ans pas qu'elle parlât sérieusement, 
sachant que, dans la saison où nous étions, j'étais à 
peine en état de sortir de ma chambre, je plaisan- 
tai sur Futilité du cortège d'un malade pour un 
autre malade : elle parut elle-même n'en avoir pas 
fait tout de bon la proposition, et il n'^i fut plus 
question ^ » 

Pourquoi Rousseau n'en est-il pas resté à Fidée 
qu'il a eue au moment même de la proposition « que 
cette proposition faite négligemment n'était point 
êérieusef A ce moment Rousseau voyait bien et 
juste. Pourquoi n'a-t-il pas gardé ce point de rue 
simple et vrai? Trois choses l'en ont empêché: 
les commérages de la cuisine de madame d'Épi- 
nay, sa manie ombrageuse et son orgueil inquiet 
et soupçonneux, enfin rinteryention bruyante de 
Diderot. 

Voyons d'abord comment les commérages de la 
cuisine de madame d'Ëpinay sont devenus, grâce à 
Rousseau» des calomnies auprès de la postérité. « Je 
n'avais pas besoin, dit Rousseau dans ses Confessions^ 
de beaucoup de pénétration pour comprendre qu*il 
y avait à ce voyage un motif secret qu'on me taisait. 
Ce secret, qui n'en était un dans toute la maison r)ue 

1. Le précepteur. 

2. ConfesxhnSy livre ix. 
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pour moi» fut découvert dès le lendemain par Thé* 
rèse, ^ qui Teissier, )e i^aîlre d'hôtel, qui le savait de 
]a fenime de chambra, le révéla. » Rousseau s'arrête 
là et continue son récit ^près cette réticence qui dit 
tout. Un des derniers oom^oientateurs et éditeurs dâ 
Rous^au n'a pas m$mqué d'ajouter en note quQ 
iQ^dame d'Épips^y allait à Gei>èye pour y cacher un^ 
gros^e^se. Ainsi les prppos de l'^ntichaniibre de ma- 
d^n^e d'£lpinay, recueillis et i^ocrus par Thérèse» 
c^ttei ^\\^ bavarda et menteuse, qui était \e^ vilaia 
génie de Rousseau, voil^ le^ fondemeptsi de la ca- 
lomnie qu'il jette, (lapa sesi Ccitt/^toMa, à Ii^ tête de sa 
h^ienfî^Uriç^ ; voilà <5omwent. la yoiii déftigi^^nte» des» 
plus petit^si c>t desi plu^ basses gm$ du monde> au 
lieu de mourir eutre V^ntiohi^mbre et i^ cuisine,^ 
arrive jjusqu'à oou^ à Taide de Rou^eau^ qui s'ap- 
proprie la malice envieuse d'une domestique et s'ea 
inspire pour être ingrat à son aise^ Sii \% chose eût 
été vraie» c'eut été encore uue i^^dignité ^ la dévoi- 
ler ; que çlir« qu^nd eile est fausae» qu^nd la faus- 
seté ep çst évidente à tous les^ yem> quand le com- 
mentateur et V^iteur de^ Rousseau, qui a suppléé k 
la réticence iudiscr^te des Confemon$^ est forcé lui- 
même de rwuarquer qu'il y a lieu de douter ? car 
epfin, 4it-ii e« note, madame d'Épiui^y part avec 
son fils, et H. d'ÉpiA^y iui-même couduit sa femme 
jusqu'à Genève et i'y installe. Yoilà comment ma- 
dame d'Épinay essayait 4e cacher soaçk état* Tout est 
donc invraisemlp^i^bî^ dans le secret, que la femme 
de chambre a réyélé au maître d*bôte), le maitrei 
d'hôtel à Tbévèsa, Thérèse à Rousseau» et {iousseau 
à la postérité. Le comn^e^t^i^Ui' en coAyiieiit ; seu^ 
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lement, comme il est décidé à trouver madame d'É- 
pinay coupable afin de trouver Rousseau innocent, 
forcé de renoncer à une imputation, il en invente 
une autre plus affreuse, et n'absout madame d'Épi- 
nay d'une faute que pour l'accuser d'un crime. 
Quelle manie calomnieuse t et pourquoi, bon Dieu? 
Pour expliquer que Rousseau a eu raison de ne pas 
accompagner madame d'Épinay à Genève, comme 
s'il fallait que madame d'Épinay fût coupable à la 
fois et d'une faute et d'un crime pour que Rousseau 
fût excusé de ne pas la conduire à Genève, comme 
s'il ne suffisait pas pour justifier Rousseau qu'il fût 
malade et hors d'état de voyager. Rousseau disant 
à madame d'Épinay: a Je suis trop malade pour 
partir avec vous, » est un ami sensé et raisonnable 
que personne ne peut accuser, sauf Diderot, qui fait 
de la rhétorique sur toutes choses; mais quand 
Rousseau dit dans ses Confessions: « Je n'ai point 
voulu accompagner madame d'Épinay, parce qu'elle 
avait fait une faute, n et quand le commentateur 
ajoule : « peut-être un crime, » en vérité, il y a là 
une fureur de calomnie que je ne comprends pas. 
« Je ne voulais pas, dit Rousseau, servir de cha- 
peron à madame d'Épinay. » Mais quoi ? puisque 
son mari partait avec elle, puisqu'il la conduisait et 
l'installait à Genève, que fallait-il de plus ? Rous- 
seau avait-il la prétention d'être pour madame 
d'Épinay un meilleur chaperon que son mari même? 
Je ne veux pas qu'on me prenne pour le chevalier 
de la vertu de madame d'Épinay, et je n'ai pas be- 
soin non plus de prouver que madame d'Épinay était 
une Lucrèce, pour prouver qu'elle n'est coupable 
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ni des manœuvres que Rousseau dit qu elle faisait 
pour cacher sa faute et où elle voulait l'envelopper, 
ni de l'horreur que lui prête le commentateur de 
Rousseau. Madame d'Épiliay avait Grimm pour 
amant ; tout le monde le savait ; M. d'Épinay 
lui-même ne Pignorait pas, et madame d'Épinay 
n'en faisait ni mystère ni vanité. Le peu de secret 
qu'il y avait dans tout cela rend même d'autant plus 
invraisemblable le secret qui, selon Rousseau, était 
la cause du voyage de Genève ; car enfin que vou- 
lait-on cacher ? Une faute que tout le monde con- 
naissait, et j'ajoute que tout le monde excusait, 
grâce à la facilité des mœurs du temps? Les 
suites de la faute ? Le mari protestait lui-même par 
sa présence contre une idée de ce genre. Pourquoi 
vouloir à toute force mettre des mystères ou des 
horreurs là où la vérité suffit pour tout expliquer ? 
Une femme est malade depuis longtemps ; les méde- 
cins de Paris ne la guérissent pas ; elle quitte Paris 
pour aller consulter à Genève un grand médecin 
qui est à la mode, et pour changer d'air et de 
régime : son mari l'accompagne à Genève, l'y installe 
et revient ensuite à Paris pour ses affaires. Quoi de 
plus simple et de plus vraisemblable? Au moment 
de partir, elle dit à un de ses amis : « Pourquoi 
ne m'accompagneriez -vous pas? » La proposition 
est faite en riant et accueillie de même, puis on 
n'y pense plus. Quoi de plus simple encore et qui 
ressemble plus aux paroles qui se disent et s'en- 
tendent sans cesse dans le monde? Voilà toute 
l'histoire de ce voyage que Rousseau fait si mys- 
térieux. 

I. a^ 
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Comment Rousseau a-i-it donc cru que madame 
d'Ëpinay tenait à ce qu'il raccompagnât? comment 
sur cett^ idée s*esUl laissé aUer ^ ses soup^ns? Ici 
en(M>re ^rriy^ Diderot, et sa lettre k Rousseau mv le 
voyage de madame d'Épinay; mais cette, lettrei 
mém^i d9 Didwot a une histoire diffârente daiis les 
4(^'inoir«« dfi madame d'Epinay et dans le& Conf^miom^ 

« F wdAnt lies derniers jours que madame d*Ëpinay 
i^yaii pa^aé» à \^ campagne, Rousseau t^yaU paru r^ 
doul^ler d'attachement pour elle. La veille du JQur 
ou ^Ue qui^d Épinay, tandis qu'ils étfiient seuls e^n^ 
semble» on apporta ^ madame d'Épipay ses l^ir^; 
il 8*en trouva UU^ V^^K RqusiS^u» îidv^sséfï chez e\\^i 
elle la lui remiU n 

La lecture d^ çet^ lettre <^us^ à celui-ci un mou*- 
yement dei dépi^ si yio^cw^ que» se croyant s^ul« il 
se trappa la tôtei de ^m. dw^ poinga en jura^ni, 
« Qu'avez-vouaî lui disette 3 quelle uouv^Ue vou% 
met dana oet état? Mordieu^ dit-il en jetant k teçr^ 
la lettre» qu'il vejuait de déchirer de ses dents^ c€^ 
ne sont pas U dea a«Ms; ce sKxut des tyrans 1 
Quel ton impéfieux poreud oe Diderot l Jte n'ai que 
faire d^ leufa conseils ^ ii Madame» d'Épinay ra- 
mas8(^ \^ lettre, et elle en donne ui^ ^tr^itî n^^is^ 
comme dans les Confessions nous avous U. lotira 
même de Diderot, c'est là qu'il faut la lire ;- 

ft Je suis fait pour vous ain^r et pour vous donner du 
chagrin (écrit Diderot à RQUsseau). J'appreuds que ma- 
dame d*Épiii,ay va à Genève, et je, n'entends point dire 
que vous Faccompagniez. Mon ami, content de ma- 

1. Mémoires de madame (V Epinay, a,nnée 1757. 
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dame d'Épinay, il faut partit* avec elle ; m^contenf, il faut 
partir beaucoup plm vite. Étes-vous surchargé dû poids des 
obligations que vous lui avez ? voilà une occasion de vous 
acquitter eu partie et de vous soulager. Trouverez-vous 
une autre occasion dans votre vie de lui témoigner votre 
reconnaissance? Elle va dans litt pays où elle sera comme 
tombée des nues. Elle est malade; elle aura besoin 
d'amusement et de distraction. L*hiver! voyez, mon ami. 
L'objection de votre santé peut être beaucoup plus forte 
que je ne ia crois; mais ôtes-vous plus mal aujourd'hui 
que vous ne Tétiez il y a un mois, et que vous ne le serez au 
commencement du printemps ? Ferefc-vous dans trois mois 
d'ici le voyage plus commodément qu'aujourd'hui? Pour 
moi, je vous avoue que si je ne pouvais supporter la cbaise, 
je prendrais un bâton et je la suivrais. Et puis ne crai- 
gnez-vous point qu'on ne mésinterprète votre conduite ? 
On vous soupçonnera ou d'ingratitude ou d'un autre motif 
secret. Je sais bien que, quoi qUe vous fassiez, vous aurei tou- 
jours pour vous le témoignage de votre conscience; mais ce 
témoignage suffit-il seul, et est-il permis de négliger jus- 
qu'à certain point celui des autres hommes? Au reste, 
mon ami, c'est pour m'acquitter avec vous et avec moi 
que je vous écris ce billet. SU vous déplaît, jetez-le au 
feu, et qu'il n'en soit non plus question que s'il n'eût jamais 
été écrit. Je vous salue, vous aime, et vous embrasse ^ » 



J'ai souligné dans cette lettre de Diderot ce qui 
devait, étant lu par madame d'Épinay, amener iné- 
vitablement entre elle et Rousseau une explica- 
tion. Quant au mot de Diderot, « on vous soupçon- 
nera d'ingratitude ou d'un autre motif secret^ » il a 
trait à la passion que Rousseau avait pour madame 
d'Houdetot. C'était là, disait-on datis le monde, lo 
motif qui empêchait Rousseau d'accompagner ina- 

1. Confessions y Uvre ix. 



304 JEAN-JACQUES BOUSSEAU. 

dame d'Épinay à Genève '. Je fais cette remarque 
pour qu'il soit bien entendu que le motif secret dont 
parle Diderot ne se rapporte pas le moins du monde 
aux ignobles commérages du maître d'hôtel et de 
Thérèse. Je reviens maintenant à l'explication entre 
madame d'Épinay et Rousseau. € Si vous êtes mé- 
content de madame d'Épinay, écrivait Diderot, c'est 
une raison de plus de l'accompagner, i — c Mécon- 
tent de moi, monsieur! s'écria madame d'Épinay 
lisant cette phrase; quels sont donc mes torts avec 
vous, s'il vous plaît? » — Rousseau revint comme 
d'un rêve, et resta interdit de l'imprudence que la 
colère venait de lui faire commettre ; il arracha la 
lettre des mains de madame d'Épinay, et enfin, 
pressé de répondre : € C'est, dit-il, la suite de ces 
anciennes inquiétudes ^ ; mais vous m'avez dit qu'elles 
n'étaient pas fondées; je n'y pense plus, vous le sa- 
vez bien. Est-ce que réellement cela vous ferait plai- 
sir que j'allasse à Genève? — Et vous vous êtes 
permis, lui dit madame d'Épinay, de m'accuser au- 
près de M. Diderot? — Je l'avoue, reprit-il; je 
vous en demande pardon. Il vint me voir; alors 
j'avais le cœur oppressé, je ne pus résister à l'envie 
de lui confier ma peine. Le moyen d'avoir de la ré- 



1. Madame d'Houdetot .voulait que Rousseau accompagnât 
madame d*Épinay à Genève. « Elle me témoigna combien elle 
aurait désiré que j'eusse fait le voyage de Genève, prévoyant 
qu'on ne manquerait pas de la compromettre dans mon refus, ce 
que la lettre de Diderot semblait annoncer d'avance. » Confes" 
sionSf livre ix. 

2. La lettre anonyme qu'il avait accusé madame d'Épinay 
d'avoir écrite h Saint-Lambert. 
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serve avec celui qui nous est cher! — Vous trouvez 
donc qu'il en coûte moins, monsieur, de soupçonner 
son amie et de l'accuser sans vraisemblance et sans 
certitude? — Si j'avais été sûr, madame, que vous 
eussiez été coupable, je me serais bien gardé de le 
dire; j'en aurais été trop humilié, trop malheureux, 
— Est-ce aussi la raison, monsieur, qui vous a em- 
pêché depuis de dissuader M. Diderot? — Sans doute, 
vous n'étiez pas coupable; je n'en ai pas trouvé 
l'occasion, et cela devenait indifférent. » Madame 
d'Épinay, indignée, voulut le chasser de son appar- 
tement. Il tomba à ses genoux et lui demanda grâce, 
en l'assurant qu'il allait écrire sur-le-champ à Dide- 
rot pour la justifier. « Tout comme il vous plaira, 
lui dit-elle; rien de votre part ne peut plus m'affecter. 
Vous ne vous contentez pas de me faire la plus 
mortelle injure; vous me jurez tous les jours que 
votre vie ne suffira pas pour la réparer, et en même 
temps vous me peignez aux yeux de votre ami comme 
une créature abominable; vous souffrez qu'il garde 
cette opinion, «t vous croyez que tout est dit en lui 
mandant aujourd'hui que vous vous êtes trompé. — 
Je connais Diderot, lui répondit-il, et la force qu'ont 
sur lui les premières impressions; j'attendais que 
j'eusse quelques preuves pour vous justifier. — 
Monsieur, reprit-elle, sortez; votre présence me fait 
mal : je suis trop heureuse de partir; je ne pourrais 
prendre sur moi de vous revoir. Vous pouvez dire à 
tous ceux qui vous le demanderont, que je n'ai point 
désiré que vous vinssiez avec moi, parce^ qu'il ne 
pouvait jamais nous convenir de voyager ensem- 
ble, dans l'état ou votre santé et la mienne sont 
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réduites. Allez, et que je ne vous revoie pas * ! » 
Le récit de madame d'Épinay a sur celui cjtlé fait 
Rousseau dans ses Confessions un avantage incon- 
testable : il explique à merveille pourquoi Rousseau 
a quitté l'Hermitage. Madame d'ÉpinayUii ayant dé- 
fendu de la revoir, il ne pouvait plus rester à l'Er- 
mitage chez elle. Dans le récit des Confessions^ flU 
contraire, on ne comprend pas bien pourquoi tloiiâ- 
seau quitte rHerhiitage, sinon qu'il se brouille avec 
madame d'Épinay parce (|u'elle a voulu Tenraénerà 
Genève. « Si j'eusse été, dit-il, dans mon état ndtu- 
rel après la proposition et le refus de ce voyage de 
Genève, je n'avais qu'à rester tranquille, et tout était 
dit. » C'est vrai, s'il n'y avait pas ell Texplifeâtion 
que raconte madame d'Èpinay et que Rousseau passe 
sous silence. « Mais j'en avais sottement fait Une 
affaire qui ne pouvait rester dans l'état où elle élait : 
et je ne pouvais me dispenser de toute explication 
ultérieure qu'en quittant l'Herrtiitdge; ceqUôje venais 
de promettre à madame d'Houdetot de ne pas faire, 
au moins pour le moment présent. » Quelles raisons 
madame d'Houdetot avait-elle donc données à Rous- 
seau pour ne [)oiiitquitterrHermitage? a bes raisons, 
dit Rousseau, toutes-puissantes sUl* tnon cœur. » Je 
ne sais si je lîie trompe, mais il me semble fticile, 
après tout ce que Je viens de citer, de comprendre 
et de suivre la conduite de Rousseau, plus absurde 
encore qu'elle n'est méchante, et qui ne devieiit in- 
grate qu'à cause de la vanité qu'il met à se crol^ë 
infaillible. Rousseau ne voulait pas aller à Genève 

1. Mémoires de madame d'Epinaij, anni'o rS7. 
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avec madame d'Épinay; Diderot là-dessus écrit à 
Rousseau qu'il est obligé d'honneur et de recon- 
naissance à accompagner madame d'Épinay; Rous- 
seau croit aussitôt qu'il y a un complot fait pour 
l'emmener à Genève : dans sa colère, il laisse voit» à 
madame d'Épinay la lettre de Diderot, et madame 
d'Épinay y voit, non ce qui regarde RoUsseaUj thais 
ce qui la regarde^ chose fort naturelle, c'est-à-dire 
que Rousseau l'a accusée auprès de Diderot. De l'a 
TexplicatioA dont Rousseau ne parle pas dahs ses 
Confessions, non plus que de la défense que lui tUit 
madame d'Épinay de jamais la revoir, ce qui équi-^ 
valait à lui donner congé de THermitage. D'Uîi autre 

côté) Rousseau, congédié par madame d'Épinay, ne 
voulait pas avoir l'air de recevoir le Congés il vou* 
lait le donner ♦ de là son at*deur à grossir la querelle 
qu'il faisait à madame d'Épinay d'avoif tramé un 
complot pour Temmenef à Genève. Ce complot 
créait un tort à madame d'Épinay et donnait Ull grief 
à Rousseau contre elle. 

La lettre de Diderot à Rousseau avait dû natu* 
rellenient irriter madame d'Épinay et amener l'expli- 
cation 'qui lit la rupture. Cette lettre devait aussi 
irriter Rousseau et le jeter dans cette aveugle colère 
qui lui fit montrer la lettre de Diderot à madame 
d'Épinay; Était-ce à cause du ton de pédagogue que 
prenait Diderot? Ce ton devait irritei* Rousseau; 
mais il était ordinaire chez Diderot* Ce qui irritoit 
surtout Rousseau et ce qui inquiétait m vanité, 
c'était l'idée même du séjour à Genève avec madame 
d'Épinay. Le sentiment qui lui rendait cette idée 
insupportal>le éclate dans une lettre à Saint-Lambert, 
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OÙ il se plaint que madame d'Houdetot veuille aussi 
qu'il aille à Genève. « Quoi qu'il arrive, dit- il, je ne 
veux pas aller m'étaler dans mon pays à la suite 
d'une fermière générale ' . » Voilà, ne nous y trom- 
pons pas, le vrai mot de la situation. Toutes les 
raisons que lui donnait Diderot pour accompagner 
madame d'Ëpinay l'en détournaient au lieu de l'y dé- 
cider. Vous êtes l'obligé de madame d'Épinay. — J'en- 
tends ! on veut que je sois son valet, et cela dans mon 
pays même. — Madamed'Épinayn apasde relationsà 
Genève ; elle y tombe des nues. — Croit-on que j'aie 
à Genève uue famille riche et puissante qui va en- 
tourer madame d'Épinay? Ëhnon! elle verra que 
ma famille est composée de bonnes gens, mais de 
petites gens. Elle écrira à Paris que le citoyen de 
Genève est un petit bourgeois, et elle montrera à 
Genève que le grand écrivain de Paris n'a qu'une 
condition précaire et subalterne dans le monde. Je 
perdrai des deux côtés : à Paris le prestige de ma 
citoyenneté genevoise, à Genève le prestige de ma 
réputation littéraire. 

En même temps, chose fort naturelle avec l'esprit 
inquiet et défiant de Rousseau, plus il craignait le 
voyage de Genève, plus il croyait au complot fait 
pour l'y entraîner. C'est par ces dispositions d'esprit 
qu'il faut expliquer la lettre que Rousseau écrivit à 
madame d'Épinay dans les derniers temps du séjour 
de celle-ci à Paris, et qui hâta encore la rupture. 
« Je ne disconviens pas, dit-il, que le désir de m'avoir 
avec vous ne soit obligeant et m'honore; mais outre 

1. Correspondance, 1757, p. 276. 
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que vous m'aviez témoigné ce désir avec si peu de 
chaleur, que vos arrangements de voiture étaient déjà 
pris^^ je ne puis souffrir qu'une amie emploie Taulo- 
rité d'autrui pour obtenir ce que personne n'eût 
mieux obtenu qu'elle. Je trouve à tout cela un air de 
tyrannie et d'intrigue qui m'a donné de l'humeur, 
et je ne l'ai peut-être que trop exhalée, mais seule- 
ment avec votre ami et le mien (Grimm et Diderot). 
Je n'ai pas oublié ma promesse*; mais on n'est pas 
le maître de ses pensées, et tout ce que je puis faire 
est de vous dire la mienne en cette occasion pour 
être désabusé si j'ai tort... J'ignore comment tout 
ceci finira ; mais, quoi qu'il arrive, soyez sûre que je 
n'oublierai jamais vos bontés pour moi, et que, 
quand vous ne voudrez plus m'avoir pour esclave, 
vous m'aurez toujours pour ami. )> 

Madame d'Épinay ne répondit pas à cette lettre; 
mais Rousseau poursuivant toujours ses deux idées 
iixcs, toutes contradictoires qu'elles étaient l'une à 
l'autre, d'une part d'accuser madame d'Épinay 
d'un complot, afin d'avoir un grief contre elle, et 
d'autre part de tâcher de rester à THermitage le plus 
longtemps qu'il pourrait, parce que cela lui était 
commode et doux, Rousseau écrivit à Grimm une 
longue lettre qui répondait à sa double pensée, qui 
accusait et qui priait, qui commençait la guerre et 

1. Madame d'Épinay ne voulait donc pas emmener Rousseau : 
il le reconnaît. 

?. C'était la promesse de justiûer madame d'Épinay auprès de 
Diderot, promesse faite pendant l'explication qu'a racontée ma- 
dame d'Épinay. Cette lettre confirme ainsi le récit de ma- 
dame d'Épinay. 
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qui offrait là paix : lettre pleine d'éloquence, parce 
qu'elle exprimait les défiances de Rousseau et son 
impatience des bienfaits reçus, toutes ses passions 
enfin; lettre pleine d'habileté en môme temps, parce 
que la passion et même la manie n'ôtent pas l'habi- 
leté. Citons quelques passages de cette lettre, ceiix 
où éclate le plus cette ardeur d'être ingrat qui fait 
ici l'éloquence de Rousseau. 

« Dites-moi, Grimm, pourquoi tous mes amis préten- 
dent que je dois suivre madame d'Épinay? Ai-je tort, ou 
seraient-ils tous séduits? Auraient-ils tous cette basse 
partialité toujours prête à prononcer en faveur du riche, 
et à surcharger la misère de cent devoirs inutiles» qui la 
rendent plus inévitable et plus dure?.... Qu'est-ce qui 
peut m'obliger à suivre madame d'Épinay^ L'amitié, la 
reconnaissance, l'utilité qu'elle peut retirer de moi? Exa- 
minons tous ces points. 

<c Si madame d'Cpinay m'a témoigné de l'amitié, je lui 
en ai témoigné davantage; les soins ont été mutuels, et 

du moins aussi grands de ma part que de la sienhe 

Quant aux bienfaits, premièrement je ne les aime point, 
je n'en veux point, et je ne sais aucun gré de ceux qu'on 
me fait supporter par force; j'ai dit cela nettement à 
madame d'Epinay, avant d'en recevoir aucun d'elle. 
Ce n'est pas que je n'aime à me laisser entraîner 
comme un autre à des liens si chers, quand l'amitié les 
forme; mais, dès qu'on veut trop tirer la chaîne, elle 
rompt, et je suis libre.... Venons à l'article de l'utilité. 
Madame d'Épinay part dans une bonne chaise de poste, 
accompagnée de son mari, du gouverneur, de son fils, et 
de cinq ou six domestiques; elle va dans une ville peu- 
plée et pleine de société, où elle n'aura que l'embarras 
du choix.... Considérez mon élat, mes maux, mon humeur, 
mes moyens, mon goût, ma manière de vivre, plus forte 
désormais que les hommes et la raison même; voyez, je 
vous prie, en quoi je puis servir madame d'Épinay dans 
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ce voyage, et quelles peines il faut que je souffre, sans lui 
être jamais bon à rien. Soutiendrai-jeune chaise deposle? 
Puis-je espérer d'achever si rapidement une si longue route 
sans aceideni? Ferai-je à chaque instant arrêter pour des- 
cendrOj ou (iccélérerai-je mes tourments et ma dernière 
heure pour «n'être contraint?..,. Je pourrais suivre la 
voiture à pied, comme le veut Diderot; mais la boue, la 
pluie, la neige me retarderont beaucoup dans cette sai- 
son. Quelque fort que je coui'e, comment faire vingt-cinq 
lieues par jour? Et, si je laisse aller la chaise, de quelle 
utiUt^ sers^i^ja à la personne qui va dedans? 

« je crois voir d'où viennent tous les bizarres devoirs 
qu'on m'impose ; c'est que tous les gens avec qui je vis 
me jugent toujours sur leur sort, jamais sur le mien, et 
veulent qu'un homme qui n'a rien vive comme s'il avait 
six n)iUe livres de rente et du loisir de reste. Personne ne 
sait se mettre à ma place, et ne veut voir que je suis un 
être à part, qui n'a point le caractère, les maximes, les 
ressources des autres, et qu'il ne faut point juger sur leurs 
règles *. » 

Je disais, au commencement de ces étude» sur la 
vie et les ouvrages de Jean-Jacques Rousseau, que 
Rousseau me semblait souvent une sorte de sauvage 
tr^maporté, piar je ne ss^is quel hasard singulier, dans 
les. salons du dix-huitième siècle. Dans la. lettre à 
Girimm, je reconnais tout à fait ce sauvage moitié 
naturel et moitié affecté que Ressaie de définir. Rous- 
seau dit qu'il est un être à part : il a raison; oui, il 
est à part, non pas seulement par son caractère et 
par son génie, mais par sa vie et par sa condition. 
Pauvt*e> il vivait avec des riches, chez des riches, et 
n'osait pas s'y faire servir. Il y a des pauvres qui se 
font hardiment parasites et commensaux : Rousseau 

\^ Cwireêpomdancey iMP^éQ 1757. 
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n'avait pas cette intrépidité de mauvais aloi. Il y a 
des pauvres de bon sens qui ne prennent des riches 
que le plaisir de la conversation, qui causent avec 
les grands, mais qui ne vivent pas avec eux ; Rous- 
seau n'avait pas cette habile retenue; il se don- 
nait tout entier du premier coup, quitte à se re- 
tirer brusquement tout entier au premier caprice. 
11 acceptait tout le premier jour : services, bienfaits, 
caresses, il était prodigue à recevoir, si j'ose ainsi 
parler; mais dès le lendemain il commençait à faire 
ses comptes, et tâchait de s'acquitter par le mécon- 
tentement. Il recouvrait l'indépendance par l'ingra- 
titude; alors il sentait sa pauvreté et ses inconvé- 
nients, mais c'était pour s'en faire des griefs ; alors il 
parlait avec une emphase injurieuse de ses souliers 
qu'il nettoyait lui-même au milieu de vingt domes- 
tiques qui le servaient. Il y avait en lui toutes les 
sortes de pauvres : le pauvre timide et embarrassé, le 
pauvre envieux et ingrat, enfin le pauvre gourmé et 
déclamateur, ce qui est un genre de pauvre tout récent, 
et qui procède beaucoup de Rousseau. Ce sont tous 
ces pauvres, le bon et le mauvais, le vrai et le faux, 
que je retrouve dans cette lettre à* Grimm, qui est à la 
fois un chef-d'œuvre d'éloquence et d'ingratitude. 

Cette lettre était faite évidemment pour le public, 
et elle pouvait lui faire illusion; mais, jugée par les 
amis de Rousseau et de madame d'Épinay, par ceux 
qui avaient vu tout ce que madame d'Épinay avait 
mis de bonté et de délicatesse dans sa conduite 
envers Rousseau, par ceux qui avaient même souvent 
averti madame d'Épinay qu'elle gâtait Rousseau, 
comme on gâte un enfant, et qu'elle s'en repentirait, 
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jugée par la société du temps, cette lettre devait l'in- 
digner et l'indigna. Que veut en effet Rousseau, se 
disaient Grimm et Diderot, à parler si fastueusement 
de sa pauvreté et de ses inconvénients? Sommes- 
nous des riches par hasard? Ne travaillons-nous 
pas pour vivre, comme il fait lui-même ? Nous n'en 
vivons pas moins dans le monde, et nous y vivons 
de bonne grâce, sans mendicité et sans envie. Que 
ne fait-il comme nous ? Nous avons parmi les riches 
et les grands des amis qui nous obligent, sans que 
nous nous hâtions d'être ingrats envers eux, pour 
prouver que nous ne sommes pas leurs valets. Voilà 
ce que devaient se dire Grimm et Diderot, Grimm 
surtout, indigné de voir madame d'Épinay si mal 
récompensée de ses bienfaits. Il écrivit donc à Rous- 
seau une lettre violente, et dans cette déclaration de 
rupture Rousseau ne vit qu'un dernier témoignage 
du complot tramé depuis longtemps contre lui. 

Il n'avait pourtant pas encore quitté l'Hermitage, 
et même il désirait tellemient y rester pendant l'hiver 
de 4757 à 1758, qu'il écrivit de nouveau à ce sujet à 
madame d'Épinay, alors à Genève, lui disant : « J'ai 
voulu quitter l'Hermitage et je le devais; mais on 
prétend qu'il faut que j'y reste jusqu'au printemps; 
et, puisque mes amis le Veulent, j'y resterai jusqu'au 
printemps, si vous y consentez ^. » Madame d'Épinay, 
informée par Grimm de sa rupture avec Rousseau^ 



1 . ConfessionSy liv. ix. 

2. « Quelques jourâ avant votre départ, j'ui reçu une lettre 
de Rousseau, pour justifler la répugnance quMl marquait à vous 
suivre. Elle est le comble de la folie et de la méchanceté. C'est 

1, 'ÏV 
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et décidée aussi à rompre avec lui après tant de 
mauvais procédés, lui répondit : c Puisque vous vou- 
liez quitter l'Hermitage et que vous le deviez, je suis 
étonnée que vos amis vous aient retenu. Pour moi^ 
je ne consulte point les miens sur mes devoirs, et je 
n*ai plus rien à vous dire sur les vôtres. » Le congé 
était clair et dur, plus dur même qu'il n'appartient 
à madame d'Épinay . Rousseau quitta immédiatement 
THermitage^et alla s'établir à Montmorency,, dans une 
petite maison qu'il garda pendant un an, jusqu'en 
1759, où il alla s établir chez M. le duc de Luxem- 
boui^, au château de Montmorency. 

La rupture était faite avec Grimm et madame 
d'Ëpinay; restait Diderot, Diderot que Rousseau ac- 
cusait depuis longtemps d'être un tyran, et quUl 
soupçonnait déjà d'être un ennemi. Dans les derniers 
jours que passa Rousseau à l'Hermitage, Diderot l'y 
vint voir. Cette visite de Diderot était, si je ne me 
trompe, une sorte d'enquête que celui-ci venait faire. 
11 voulait savoir à quoi s'en tenir sur les griefs de 
Rousseau contre madame d'Épinay; il voulait aussi 
s'expliquer pourquoi Saint-Lambert se plaignait de 
l'impertinence de Rousseau. Diderot avait intérêt à 
éclaircir ce dernier point. Rousseau en effet, vers la 
fm de sa passion pour madame d'Houdetot, avait dit 
un jour à Diderot que Saint-Lambert avait tort de se 
plaindre de lui, attendu que sa passion pour ma- 



pourquoi je n\ii pas voulu vous la faire lire aa iQAment de notre 
séparatioB. Je lui ai répondu comme il le méritait e* eomme vous 
auriez toujour» dû faire. ». (Lellre. d« Grimm h madame é'Ëpi-* 
0^. Mémqùi^ dit madame d^Ejfmaïf^ aanée 1767.. 
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dame d'Houdetot avait toujours été honnête et pure, 
et qu'il ne lui avait même jamais avoué ses senti- 
ments. Diderot, s'échauffant là-dessus, conseilla à 
Rousseau d'écrire à Saint-Lambert» de lui avouer sa 
passion pour madame d'Houdetot et de lui promettre 
d'étouffer son amour, tout pur qu'il était. Rousseau 
jura qu'il écrirait la lettre, et il l'écrivit. A quelque 
temps de là, Diderot rencontre Saint-Lambert chez 
le baron d'Holbach; on parle de Rousseau» Saint- 
Lambert laisse échapper quelques mots de mépris. 
Diderot s'étonne, et prenant Saint-Lambert à part : 
«N'avez-vous donc pas reçu, lui dit-il, une lettre de 
Rousseau? — De quelle lettre me parlez-vous? lui 
répond Saint-Lambert. Je n'en ai reçu qu'une, à 
laquelle on ne répond qu'avec des coups de bâlon. » 
Et Saint-Lambert apprend à Diderot que la lettre de 
Rousseau, au lieu d'être un aveu et une excuse à la 
fois héroïque et sentimentale, comme l'avait con- 
seillé Diderot, n'est qu'un long sermon sur la liaison 
entre Saint -Lambert et madame d'Houdetot. Di- 
derot furieux écrit à Rousseau : point de ré- 
ponse. Alors il vient à l'Hermitage chercher cet 
éclaircissement que Rousseau ne voulait pas lui 
donner. 
Ici encore, comme toujours, deux récits. 

« Diderot est allé hier à THermitage afin de s'expliquer 
avec Rousseau, dit Grimm dans une lettre à madame d'É- 
pinay. Le soir, à son retour, il m'écrivit la lettre dont je 
vous envoie copie, car elle est belle et mérite d'être con- 
servée. Ce matin, il est venu me voir, et m*a conté le dé- 
tail de sa visite. Rousseau était seul au fond de son jardin ; 
Du plus loin qu'il aperçut Diderot, il lui cria d'une voix 
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de tonnerre, et le visage allumé : « Que venez- vous faire 
ici? — Je viens savoir, lui répondit le philosophe, si vous 
êtes fou ou méchant. — Il y a quinze ans, reprit Rous- 
seau, que vous me connaissez; vous savez que je ne suis pas 
méchant, et je vais vous prouver que je ne suis pas fou : 
suivez-moi. » 11 le mène aussitôt dans son cabinet, ouvre 
une cassette remplie de papiers, en tire une vingtaine 
de lettres, qu'il eut cependant Tair de trier sur les autres 
papiers: • Tenez, dit-il, voilà des lettres de la comtesse, 
prenez au hasard, et lisez ma justification. • La pre- 
mière sur laquelle Diderot tombe, il y lit très-clairement 
les reproches les plus amers que lui fait la comtesse 
d'abuser de sa confiance, pour l'alarmer sur ses liaisons 
avec le marquis, tandis qu'il ne rougit pas d'employer 
les pièges, la ruse et les sophismes les plus adroits pour 
la séduire, a Ah ! certes, vous êtes fou, s'écria Diderot, 
de vous être exposé à me laisser lire ceci ; lisez donc 
vous-même; cela est clair. » Rousseau pâlit, balbutia, puis 
entra dans une fureur inconcevable, fit une sortie contre 
le zèle indiscret des amis, et ne convint jamais qu'il eût 
tort. Connaissez-vous rien de comparable à cette folie?.... 
Aujourd'hui Rousseau fait un crime à Diderot de s'être 
expliqué avec le marquis, et l'accuse hautement d'avoir 
révélé son secret; ce qui est encore bien gauche, car il le 
force à le divulguer pour éviter de passer pour un traître. 
Voilà cet homme qui faisait un code de l'amitié. 11 y a à 
lui pardonner toute la journée ; et il ne passe rien aux 
autres. » 

Voyons maintenant cette lettre de Diderot dont 
parle 6rinnm.;Elle confirme le récit de Grimm, mais 
elle montre aussi la singulière exagération de paroles 
que Diderot mettait partout. 

a Cet homme est un forcené. Je l'ai vu, je lui ai re- 
proché, avec toute la force que donnent l'honnêteté et une 
sorte d'intérêt qui reste au fond du cœur d'un ami qui 
lui est dévoué depuis longtemps, Ténormité de sa con- 
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duite; les pleurs versés aux pieds de madame d'Ëpiuay, 
dans le moment même où il la chargeait près de moi des 
accusations les plus graves *; cette odieuse apologie qu'il 
vous a envoyée, et où il n'y a pas une seule des raisons 
qu'il avait à dire ;... que sais-je encore? Je ne suis point 
content de ses réponses; je n'ai pas eu le courage de le lui 
témoigner j j'ai mieux aimé lui laisser la misérable conso- 
lation de croire qu'il m'a trompé. Qu'il vive! Il a mis 
. dans sa défense un emportement froid qui m'a affligé. 
J'ai peur qu'il ne soit endurci. Adieu, mon ami; je vous 
embrasse bien tendrement. Je me jette dans vos bras 
comme un homme effrayé; je tâche en vain de faire de 
la poésie, mais cet homme me revient tout à travers mon 
travail; il me trouble, et je suis comme si j'avais à côté 
de moi un damné. Il est damné, cela est sûr. Adieu, mon 
ami!... Grimm, voilà l'effet que je ferais sur vous, si je 
devenais jamais un méchant : en vérité, j'aimerais mieux 
être mort. Il n'y a peut-être pas le sens commun dans 
tout ce que je vous écris, mais je vous avoue que je n'ai 
jamais éprouvé un trouble d'âme si terrible que celui 
que j'ai. Oh! mon ami, quel spectacle que celui d'un 
homme méchant et bourrelé ! Brûlez, déchirez ce papier, 
qu'il ne retombe plus sous vos yeux ; que je ne revoie 
plus cet homme-là; il me ferait croire aux diables et à 
l'enfer. Si je suis jamais forcé de retourner chez lui, je 
suis sûr que je frémirai tout le long du chemin. J'avais la 
fièvre en revenant. Je suis fâché de ne lui avoir pas laissé 
voir l'horreur qu'il m'inspirait, et je ne me réconcilie avec 
moi qu'en pensant que vous, avec ioute votre fermeté, 
vous ne l'auriez pas pu à ma place : je ne sais pas s'il ne 
m'aurait pas tué. On entendait ses cris jusqu'au bout du 
jardin, et je le voyais! Adieu, mon ami, j'irai demain 
vous voir; j'irai chercher un homme de bien, auprès 
duquel je m'asseye, qui me rassure, et qui chasse de mon 
âme je ne sais quoi d'infernal qui la tourmente et qui 

1 . Ces mots viennent confirmer encore le récit de Texplicn- 
tion entre Rousseau et madame d'Épinay, dont Rousseau ne dit 
pas un mot dans les Conf estions. 
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s'y est attaché. Les poètes ont bien fait de mettre un in^ 
tervalle immense entre le ciel et les enfers. En vérilé) la 
main me tremble. » 

Dirai-je Teffet qu« me Skii oette lettre ? Elle me 
laisse froid* Diderot a beau s'y échaulfer et s*y agi^ 
ter; plus il se remue, moins il m'émeut. Sitiguliëre 
indignation, après tout, que celle de Diderot ! Qiiaiid 
il est avec Rousseau, il est calme; il ne lui témoigne 
« rien; il consent même à paraître dupe. Ce n*est que 
dans son cabinet qu*il s'emporte et qu'il tressititle. 
N'est-ce pas là le comédien qui ne prend la passion 
que lorsqu'il entre en scène? Encore un coup, je 
n'accuse pas Diderot d'hypocrisie. Avec Rousseau il 
était tranquille et raisonnable, parce que c'était 
l'homme qui était enjeu; mais aussitôt qu'il est ren-' 
tré chez lui et qu'il a écrit, l'écrivaifi s'est mis de la 
partie; alors, grâce à son imagination, la visite dcf 
l'Hermitage a^est changée en scène de drame et de ro^ 
man. Rousseau n'a plus été l'homme moitié malade 
et moitié méchant que nous connaissons ; il est de^ 
venu un forcené, un damné f Ç'ont été les fureurs 
d'Oreste, des cris affreui&, que sais- je? il aurait tué 
IHderof l Je m'étonne même que Diderot ne se soit 
pas cru tué. Cependant rassurons-nous : Diderot n'a 
pas laissé voir l'horreur que lui inspirait ce méchant 
^ ce bourrelé; il a attendu, pour ressentir toute cette 
borreur et pour l'exprimer, qu'il fût rentré chez lui 
ei qu'il f6t, comme le disadl Rousseau daoïs la lettré 
à Grimm, les pieds au feu et bien chaudement enve- 
loppé dans sa robe de chambre fourrée^ Sommes- 
noua sûrs au moina qu'il ne reverra pd» Rousseau? 
Oui, puisqu'il ne veut pas même revoir te lettre ojê 
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il raconte qu'il a vu cet homme-là : à plus forte rai- 
son ne voudra-t-il pas voir l'homme lui-même I Non, 
Diderot ne répond de rien; il pourra revoir Rousseau, 
U pourra être forcé de retourner chez lui. Mais alors, 
grand Dieu ! qu'arrivera-t-il ? Ce qui arrivera ! c'est que 
Diderot ftémira tout le long du chemin. J'entends : il 
frémira avant, il frémira après, il sera calme pen- 
dant. Le drame ici, vraiment, touche à la comédie. 

Rousseau, qui avait reçu son congé de Grimm et 
de madame d'Épinay, et dont Torgueil avait souffert, 
ci^ut pouvoir réprendre sa revanche avec Diderot et 
rompre avec lui le premier ; il voulut même donner 
à cette rupture une grande publicité. Il venait de 
publier la Lettre sur les Spectacles; il écrivit dans la 
préface : « J'avais Un aristarque sévère et judicieux ; 
je ne l'ai plus, je n'en veux plus : mais je le regret- 
terai sans cesse, et il manque encore bien plus à 
mon cœur qu'à mes écrits. » Et il ajouta en note 
ce passage de l'Ecclésiaste ; a Si vous avez tiré 
Tépée contre votre ami, n'en désespérez pas, car 
il y a un moyen de revenir vers votre ami; si vous 
l'avez attristé par vos paroles, ne craignez rien, il est 
possible encore de vous réconcilier avec lui ; mais 
pottr l'outrage, le reproche injurieux, la révélation 
du scjcret et la plaie faite à son cœur eti trahison, 
pa\tîi de grâce à ses yeux : il s'élolghefa sans re- 
tour. » Ainsi il accusait Diderot d'avoir févélé le se- 
éref de cette passion pour madame d'Hotidetot que 
tout le monde connaissait, et qu'il avait lui-même 
avouée à Saint-Lambert. Diderot ne répondit pas ; 
mais, comme il le dit lui-même dans une lettre : 
« Nos amis communs ont jugé entre lui et moi ; je 
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les ai tous conservés, et il ne lui en reste aucune » 
Moins inquiet et moins défiant, Rousseau aurait-il 
pu rester lié longtemps encore avec Grimm, avec 
Diderot, avec la société philosophique du temps? La 
chose était difficile, Rousseau ayant les opinions et 
les sentiments qu'il avait. Son génie Téloignait de 
l'école philosophique, et son caractère Técartait du 
monde. En 1757, Rousseau écrivait à madame d'Épi- 
nay, encore son amie: «Croyez-moi, ma bonne amie, 
Diderot est maintenant un homme du monde. 
Il fut un temps où nous étions tous deux pauvres et 
ignorés, et nous étions amis. J'en puis dire autant 
de Grimm ; mais ils sont devenus tous deux des 
gens'importants... J'ai continué d'être ce que j'étais, 
et nous ne nous convenons plus. » Non, Rousseau 
n'avait pas continué d'être ce qu'il était, non plus 
que Grimm et Diderot : ils avaient grandi, ce qui 
est le plus dangereux écueil des amitiés ; car à 
mesure que les hommes s'élèvent, leurs sentiments 
et, leurs idées, en se développant, risquent de se 
heurter. Entre gens obscurs et ignorés, dans le cer- 
cle de la vie privée les occasions de rencontre et de 
choc sont bien moins fréquentes que dans la vie pu- 
blique ; les froissements aussi sont moins sensibles. 
Or ne nous y trompons pas ; les philosophes du dix- 
huitième siècle, par l'ascendant qu'ils commençaient 
à avoir dans le monde, avaient, pour ainsi dire, déjà 
les avantages et les inconvénients de la vie publique; 
ils étaient les orateurs, non de la tribune politique, 
qui n'existait pas, mais de cette tribune philoso* 

U Mémoires de madame d'Épinay, année ]767« 
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phique et sociale qui était partout oii il y avait un 
salon. D*amis privés, les philosophes du dix-huitième 
siècle devenaient donc peu à peu des amis politiques, 
avec toutes les chances de zizanie et de désunion qu'a 
Famitié politique. Combien n'avons-nous pas vu 
d*amis désunis par la politique à mesure qu'ils s'éle- 
vaient? Effet de l'ambition et de la jalousie ! dira-t-on; 
non, en vérité : effet seulement de la diversité iné- 
vitable des idées et des sentiments développée et ma- 
nifestée par la puissance des événements. Personne 
ne résiste à sa vocation, quand la vocation est aidée 
par les circonstances ; personne ne continue d*être 
ce qu'il était, et Rousseau, en 1758, n'était certes 
plus ce qu'il était avant le Discours sur les arts et le 
Discours sur l'inégalité des conditions humaines. Sa vo- 
cation contre l'école philosophique, qui en 4749 
était déjà le penchant de son esprit, était devenue 
une sorte d'ascendant et de nécessité en 1758. 

En comparant l'amitié entre Rousseau, Grimm et 
Diderot avec l'amitié politique, je crois avoir fait 
comprendre pourquoi elle n'a pas duré, pourquoi 
la rupture a eu tant d'éclat, et je crois en même 
temps m' être ménagé une excuse d'avoir raconté 
avec tant de détails ces brouilleries, qui paraissent 
peu importantes à n'en considérer que le sujet, mais 
qui, par leurs effets, sont pour ainsi dire les événe- 
ments politiques de l'histoire littéraire du dix-hui- 
tième siècle. 
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